1477: a Foligno la terra trema ed infuria la peste
Quando l’amore vince la morte…
Quella notte non riuscivo a prendere sonno. Erano circa le 23:00. Ero nervosa, inquieta, quasi in attesa di una catastrofe imminente. Sentivo il boato del vento...fuori la neve scendeva copiosa da giorni. Il freddo mi dominava fuori e dentro. 
Ed ero triste...dannatamente triste, così come ogni istante da quando il destino, quello stesso destino che in tempi di festa e letizia ci aveva fatto incontrare e tenuti uniti, ora aveva voluto tragicamente dividerci. 
Già, mio amato Vincenzo, è stato l’incubo della peste a separarci. A partire dagli ultimi mesi dell’appena trascorso 1476, il flagello mandato da Dio per punire noi miseri folignati delle nostre colpe, come una falce, ha iniziato a mietere vite su vite. Non sta guardando in faccia nessuno e sta portando con sé chi più gradisce. 
Tu te ne sei andato per tornare dai tuoi genitori, per cercare insieme a loro una via di scampo, non so dove, non so che fine hai fatto, non so se sei ancora vivo...Certo che devi essere vivo! Ogni sera, da quella sera in cui ci siamo amati per l'ultima volta, la mia mente si riempie di domande, ma ahimè è vuota di risposte. Sei andato via con la promessa che presto saresti tornato e mi avresti portato via con te…per sempre! Ma ancora quella promessa non è stata mantenuta e non riesco a darmi pace.
Anche quella notte del 30 gennaio 1477 la mia mente era rivolta a te; mi stavo perdendo nei tuoi grandi occhi verdi, stavo accarezzando il tuo dolce viso con le leggere dita della fantasia...quando all'improvviso fu l'inferno. L'urlo nero della terra frastornò le mie orecchie, mentre attorno tutto prese ad agitarsi convulsamente. I miei sensi rimasero confusi, mi sentivo come paralizzata. Mentre la terra tornava a tremare con più forza e vigore che mai, ero rimasta immobile nel mio letto, con la convinzione di risvegliarmi tra le braccia del mio amato papà che la peste mi aveva rubato sei mesi orsono...

Secondi che furono eterni...percepii grida di terrore e cadere di oggetti...

"Beatrice! Beatrice! Corri, svelta, usciamo! Cosa fai ancora nel letto? Qui si apre la terra...Corri!!" Le voci di mia madre e di mio fratello mi riportarono alla realtà e in un secondo li raggiunsi fuori in cortile. Non appena li vidi sani e salvi pensai immediatamente alla mia cara nonnina...Il terrore mi gelò le vene. Ma ecco arrivare anche lei accompagnata da un suo vicino di casa. 

Le corsi in contro e l'abbracciai forte forte. I suoi capelli erano impolverati di macerie e aveva le lacrime agli occhi…Così come tutti noi in quel momento.

"Come stai nonna?"

"Bene tesoro mio. La casa è molto lesionata, ma grazie a Dio non mi sono fatta nulla e Giovanni è venuto subito a prendermi". 

Se il 1476 si era chiuso con l’avvento della peste, il 1477 si era aperto con un altro non meno terribile flagello: il terremoto. Era dall’inizio del mese di gennaio che avvertivamo scosse; dalla prima molto lieve erano diventate sempre più forti e frequenti, fino al disastro di fine mese appunto. 

La calamità era tornata a colpirci a tradimento, di notte, più forte che mai, ma noi eravamo tutti sani e salvi.

Ecco che il mio pensiero volò di nuovo a te. Chissà se anche dove eri tu la terra aveva così tremato? Di nuovo fu tanta la paura. 

Attorno tutto faceva paura...

Urla, pianti, preghiere, imprecazioni. Reazioni diverse al medesimo colpo. Tutti gli abitanti della zona si erano precipitati fuori dalle proprie case ferite. Ciascuno ferito dentro. Ciascuno abbracciava i propri cari senza avere il coraggio di tornare in casa. Molti sembravano quasi impazziti; ciascuno pensava a trovare riparo o a prepararsi capanne in luoghi sicuri.
"Maria! Eccoti mia cara sorella! Beatrice, Francesco, mamma!!" Era mia zia che ci aveva raggiunti! "Il mostro è tornato e questa volta ha fatto più danni del solito...Presto, venite con me nella stalla che è troppo freddo per rimanere qui fuori!" 
Così, mentre infuriavano vento, neve ed altre scosse, ci incamminammo verso la stalla di mia zia che non era molto lontana. Avremmo trascorso una notte in bianco, ma al sicuro e al caldo.
Ironia della sorte…proprio qui avevamo trascorso la nostra ultima notte insieme, proprio qui ti avevo stretto a me quell’ultima volta e dato un bacio di eternità. 

Quanti ricordi…

Era una bella e soleggiata domenica di maggio del 1476 ed ero alla fiera dei Soprastanti insieme a mio fratello. In occasione delle sue fiere Foligno si anima più del solito ed è piena di mercanti provenienti non solo da tutta Italia, bensì da tutta Europa, ciascuno intento a far mostra delle proprie mercanzie. 
Sono cresciuta tra le fiere; mio padre era un mercante, anzi uno dei più importanti mercanti di cavalli di Foligno.

Mi stavo recando proprio verso il suo banco, quando vidi che era intento a parlare con un bel ragazzo, alto, magro, dai capelli neri neri come la notte e che dimostrava circa 18 anni, ossia la stessa mia età.  
“Beatrice, Francesco, vi stavo proprio aspettando, venite!”  

“Questi sono i miei figli!” Disse. E lui è…

“Vincenzo! Piacere! Ho ospitato diverse volte vostro padre nella mia Napoli! Insieme a mio padre e ai miei fratelli sono anche io un mercante di cavalli.”

Fu proprio in quel preciso istante che per la prima volta incrociai i tuoi occhi che brillavano ai raggi del sole. Il tuo sguardo profondo mi entrò nell’anima come una freccia dritta al bersaglio e provai una sensazione talmente forte e strana, un’emozione mai provata prima che con un filo di voce e il viso in fiamme dissi: “Piacere Beatrice!”

“Da questa sera Vincenzo sarà nostro ospite ragazzi per tutta la durata della fiera! Portatelo con voi a conoscere la città e poi pronti e puntuali per la cena!”

Alle parole di mio padre avevo il cuore a mille per la felicità!
Furono giorni bellissimi, mi raccontasti di te, della tua famiglia, del tuo lavoro e dei tuoi tanti viaggi. Trascorremmo serate piene di passeggiate, giochi e tante risate, finché arrivò l’ultima sera del tuo soggiorno. In cuor mio avevo tanto sperato che quella sera e quel giorno non arrivassero mai, avrei voluto fermare il tempo per poterti tenere sempre con me!
Stavamo passeggiando nella zona fuori Porta Santa Maria, quando all’improvviso ci sorprese un violento temporale.
“Corri, qui vicino c’è la stalla di mia zia! Possiamo ripararci lì!” 

“Va bene, andiamo!”

Arrivammo bagnati fino al midollo, ma felici di essere insieme e al riparo. 

“Ti vedo triste. Dimmi…Cosa c’è che non va?” Così rompesti tu quel silenzio che io non ero in grado di sciogliere.

“Nulla…”

“Come nulla, in questi giorni ho imparato a conoscerti e capisco che c’è qualcosa che ti turba. Dimmi pure, sii sincera con me”. Nel pronunciare queste parole mi prendesti la mano come a volermi tranquillizzare.

“Sono così triste perché domani te ne andrai e chissà…chissà quando ci rivedremo… E se…”
“Ci rivedremo prima di quanto tu possa immaginare! Indovina…tuo padre mi ha proposto di diventare suo socio! Domani partirò per tornare a Napoli, ne parlerò con mio padre e, tempo di sistemare il tutto, e sarò di nuovo qui da te!” 
Non riuscivo a credere alle mie orecchie, percepii una grandissima emozione dentro e dalla gran gioia ti abbracciai forte forte. Fu un momento davvero magico e speciale…ci guardammo profondamente negli occhi e, poco dopo, sentii il calore della tua bocca sulla mia… Non scorderò mai questo nostro primo bacio!
Al mattino seguente ci salutammo senza alcuna tristezza perché presto saremmo stati di nuovo insieme. 
Dopo tre settimane fu davvero così… e iniziò il periodo più bello e più felice della mia vita con te sempre al mio fianco! Il nostro legame era davvero unico e speciale, così affini in tutto, l’uno la spalla e il supporto dell’altra. Mi sentivo sempre protetta e al sicuro quando eri con me. Come ti avrei voluto accanto anche ora!
Questi dolcissimi ricordi scaldarono quella notte insonne e spaventosa. Ma la scossa delle 23:00 fu solo la prima delle tante altre che ci tormentarono per tutta la notte e, anche se in quel momento eravamo al sicuro, non sapevamo che cosa ci avrebbe atteso al mattino né tantomeno nei giorni e nei mesi a venire.
Non appena spuntò il giorno ci precipitammo fuori. Il freddo ci schiaffeggiava il viso e continuava a nevicare, ma dovevamo riprendere contatto con la dura realtà ed andare a constatare lo stato delle nostre case. 

La luce mostrò chiaramente tutto ciò che il buio aveva tenuto nascosto. L’unica casa ancora abitabile era quella di mia zia. In preda alla disperazione, recuperammo in fretta tutto quello che potemmo per poter stare da lei, in attesa di risvegliarci da un incubo, in attesa di tempi migliori. 

Ma sarebbero davvero arrivati tempi migliori? A guardare quanto stava accadendo, anche la persona più ottimista ne avrebbe dubitato. Il Cielo ci stava duramente mettendo alla prova; la nostra Foligno era tutta un via vai di misere creature che cercavano di salvare quanto poco rimasto, che cercavano di sfuggire alla terra impazzita, che cercavano di salvare la pelle. Mi sembravano tante formichine confuse, con il loro piccolo chicco in bocca, intente a scappare da una grande orma minacciosa.

Quando arrivammo in prossimità delle Conce, i miei occhi rimasero letteralmente feriti. C’era un uomo riverso a terra, coperto dalla neve, con accanto un carrettino su cui aveva cercato di salvare qualcosa, ma che non era riuscito a salvare quanto di più prezioso aveva avuto. Mi avvicinai…e riconobbi i segni di quel sordido morbo che mi aveva portato via mio padre.

Quanto avevo amato, quanto ancora amavo mio padre! Eravamo molto simili io e lui, stessi occhi scuri, semplici, di poche parole, ma molto sensibili e di gran cuore. Era un uomo di grande cultura, che amava la sua professione di mercante e che aveva molto viaggiato per l’Italia e per l’Europa. Ogni volta che tornava da un viaggio aveva sempre la sua avventura da raccontare a me e a mio fratello e noi trascorrevamo ore ed ore incantati ad ascoltarlo. Grazie a lui avevo imparato a conoscere Firenze, Napoli, le Fiandre, la Champagne senza esserci mai stata! Odiavo con tutto il mio essere quella bestiaccia che lo aveva aggredito, che lo aveva vinto, che lo aveva strappato via da me per sempre. La mia rabbia era ancora tanta, non accettavo che la peste avesse preso proprio lui, proprio il mio caro papà. Durante l’estate del 1476 si era recato a Roma, dove il flagello si era già diffuso e dove appunto lo aveva contagiato. Lasciò in fretta la città con la speranza di lasciare lì anche la malattia che invece lo vinse in poco tempo. Lo rividi una sola unica volta, l’ultima… 
Da quel momento fui assalita dal vuoto…Un vuoto che solo tu, mio caro Vincenzo, in quei terribili giorni eri in grado di riempire e scaldare con il tuo amore.

In quello stesso periodo Papa Sisto IV, in fuga dalla peste, soggiornò in varie città dell’Umbria e raggiunse Foligno il 27 agosto, per far poi ritorno a Roma nel mese di ottobre.

Ma forse nessun luogo poteva dirsi sicuro…a breve fu manifesto che l’epidemia aveva raggiunto anche la nostra città. 
“Beatrice usciamo che ho bisogno di parlarti…” Mi dicesti quella sera. Dal tono della tua voce e dai tuoi occhi che non potevano mentire capii che mi avresti dato una brutta notizia.

Ci incamminammo per la strada fuori Porta Santa Maria, quella strada che eravamo soliti percorrere quasi ogni giorno insieme, quella stessa strada lungo la quale ci aveva sorpreso il temporale che ci aveva unito per la prima volta.
“Beatrice amore mio, ti chiedo scusa per ciò che sto per dirti. Ho tanta paura del flagello che si sta diffondendo qui…ho paura che possa avvenire lo stesso anche a Napoli. Temo per i miei genitori e per i miei fratelli…Devo andare da loro, devo accertarmi che stiano bene e magari portarli in un luogo più sicuro. Ti prego, cerca di comprendermi Al più presto tornerò da te per portarti via con me e proteggerti per sempre!”
Mi cadde il mondo addosso, non avrei voluto separarmi da te neppure per un istante. Avevo tremendamente bisogno di te, soprattutto in quel terribile momento. Anche io avevo paura, anzi terrore di quel morbo immondo, mi sentivo impotente, come impotente mi ero sentita quando si era preso mio padre. Compresi le tue preoccupazioni, non riuscii a risponderti, ma ti strinsi forte forte a me. 
E stretti stretti l’uno a l’altra ci ritrovò il mattino nello stesso luogo del nostro primo bacio. Ora uniti per sempre e non solo nell’anima.

“Prometto, ti prometto che tornerò presto! Ti amo piccola mia”.

“Ti amo…Ti amerò per sempre!” Dissi con le lacrime agli occhi.

E da quel giorno ancora aspetto, aspetto di rivedere i tuoi occhi color smeraldo e il tuo dolcissimo sorriso.

Ci sistemammo come meglio potemmo in casa di mia zia. La peste aveva bussato anche alla sua porta, strappandole il caro marito e il figlioletto. Ora, oltre al contagio, temevamo la follia della terra.

“Nonna ho tanta paura…Vorrei tanto che ci fossero papà e lo zio con noi!”

“Vieni Francesco, da ora in poi ti proteggerò io, vedrai che andrà tutto bene!”

Il mio fratellino era il più spaventato di tutti, ad ogni scossa scoppiava in lacrime ed era molto difficile riportarlo alla calma.
Furono giorni difficili per tutti noi come per tutti gli abitanti della città…il freddo e la neve continuavano ad imperversare, le scosse erano frequenti e sempre più numerosi i lutti a causa della peste. Come se tutto ciò non bastasse, conseguenza inevitabile, anche i viveri iniziarono a scarseggiare e si manifestarono i primi segni della carestia. 
Nessuno tuttavia avrebbe potuto immaginare il nuovo inferno che di lì a poco si sarebbe scatenato.
La sera del 2 febbraio solo pochi parteciparono in Cattedrale alla festività della Candelora, intenti più a prepararsi a fuggire che ai riti sacri. Alle forti scosse delle ore 8 quasi nessun fabbricato restò illeso, i più vecchi anzi rovinarono, pochi camini si salvarono.
Quella notte ed il giorno seguente tante scosse si ebbero di continuo, che sembrava che la terra non stesse mai ferma, mente si propagava per la città un gran frastuono di rumori e di grida. In confronto la scossa del 30 era stata un nulla, era come se delle mani enormi avessero afferrato il nostro atomo opaco del male e lo stessero scuotendo impazzite a loro piacimento.
Tutta la notte si passò discorrendo all’aperto nelle piazze, nei giardini, nelle capanne sempre in mezzo all’infuriare del vento, del freddo e della neve.

Si sarebbe potuto credere, a metà del mese, che ci si trovasse in un accampamento, tanta era la folla sotto le tende allestite al di fuori delle mura cittadine, dove tuttavia era comunque difficile sopravvivere.
Ormai mancava tutto, soprattutto la speranza. Si credeva ad un falso vaticinio che asseriva che prima dell’anno 1480 tutti gli uomini sarebbero morti per ogni specie di malanni. E proprio così sembrava che stesse avvenendo.
Anche io avevo ormai perso la speranza di rivederti ed era il mio cuore a straziarsi e a piangere perché i miei occhi avevano finito tutte le loro lacrime. Molte delle mie notti trascorrevano insonni, vuoi per le scosse, vuoi per i tanti pensieri che affollavano la mia mente. Già…dovevo rassegnarmi, non ci saremmo rivisti mai più…tu non volevi o non potevi prestar fede alla tua promessa, io…io sarei anche potuta morire di fame o a causa del morbo. 
Le nostre provviste scarseggiavano di giorno in giorno ed evitavamo il più possibile il contatto con le altre persone per sfuggire al contagio.

Molto spesso rinunciavo a parte della mia porzione per darla alla mia cara nonnina che vedevo sempre più debole e triste. Avrei voluto portare tutti loro in salvo, ma dove?
Era la fine di febbraio ed ero allo stremo delle forze. Ormai ero sicura…non ci saremmo mai più rivisti, almeno in questa vita.
Speravo comunque che il tempo sarebbe passato in fretta e che sarebbe giunto almeno un po’ di tepore. Trascorremmo tra mille stenti i giorni, le settimane; ogni giorno in cui continuavamo ad essere tutti insieme era per noi una conquista. 
Piano piano le scosse divennero sempre più lievi e sporadiche, sembrava che la follia della terra fosse andata a scemare, anche se lo stesso non poteva dirsi per la peste e la carestia. 

La temperatura divenne a poco a poco più mite ed anche quell’inverno che sembrava interminabile si trasformò in primavera; tuttavia dentro di noi non riusciva ancora ad arrivare e a risplendere il sole. Non sapevo fino a quando avremmo ancora potuto resistere.
A fine marzo arrivò il giorno del mio diciannovesimo compleanno e fu il giorno in cui ricevetti il regalo più inaspettato, più bello e più grande di tutta la mia vita! Ero ancora in dormiveglia nel letto, quando mi sentii abbracciare forte forte. Al momento pensai che fosse mio fratello che era venuto a farmi gli auguri. Aprii piano piano gli occhi e in quel preciso istante pensai che stessi ancora nel mondo dei sogni, anzi, che stessi vivendo il sogno della mia vita. Sì amore, i tuoi magnifici occhi mi stavano di nuovo guardando, con tutto quell’amore con cui mi avevano sempre guardato. Non appena realizzai che eri proprio tu in carne ed ossa, che avevi mantenuto la promessa e che eri tornato da me, scoppiai in lacrime dalla felicità!

“Le promesse sono fatte per essere mantenute, amore mio! Eccomi, siamo di nuovo insieme e questa volta sarà per sempre!”

Non riuscii a risponderti tanta era l’emozione che provavo dentro di me! Il mio cuore era tornato magicamente a battere; ora anche dentro di me era tornata la primavera!

Ti accarezzai il viso, ti strinsi a me e non so quanti baci ti diedi…e fu quello un attimo di eternità.

“Amore mio, non ci speravo più sai, mi ero ormai convinta che non volessi più tornare da me, che non mi pensassi più, che non mi amassi più…”

Mettesti fine a questo mio discorso con un altro dolcissimo bacio…mi sentivo ormai in una fiaba con accanto il mio bellissimo principe azzurro!

“Durante tutti questi mesi, amore, non ho fatto altro che continuare a pensare a noi due e al nostro futuro insieme. Il morbo continua ad essere una grande minaccia sia qui che nei territori vicini, per non parlare della carestia che sta affamando i superstiti. Giovanni mi ha sempre tenuto informato sulle tue condizioni e sui malanni che si stavano abbattendo su Foligno; sarei voluto tornare subito, per starti vicino, ma non era ancora il momento, dovevo ancora portare a compimento la mia missione. Ho sofferto insieme a te, ho lottato insieme a te, mia cara, in ogni istante la mia anima era con te. Dapprima ho condotto al sicuro la mia famiglia nella nostra tenuta di Capri e poi sono partito alla ricerca di un luogo più sicuro e prospero per la nostra attività di mercanti, in cui poterci poi trasferire tutti insieme. Mi sono messo in contatto con i più ricchi di Lisbona e li ho raggiunti nella loro terra. Sono diventato socio di alcuni di loro ed ho acquistato una grande tenuta in cui potremo traferirci al più presto con le nostre amate famiglie. Ho già organizzato e predisposto tutto per il viaggio…è tutto pronto, non ci resta che partire!”
E se questo era un sogno, davvero non mi sarei voluta svegliare mai più. Non mi sembrava vero che, dopo tante sofferenze patite, avrei avuto la possibilità di ricominciare a vivere…e questa volta insieme te..,per sempre!
Rientrarono presto in casa anche i miei cari con cui ti eri messo in contatto da giorni per farmi questa stupenda sorpresa proprio nel giorno del mio compleanno. Avevamo tutti le lacrime agli occhi per l’immensa felicità! La mia nonnina era al settimo cielo e sembrava aver ripreso in un istante colore in viso e tutte le forze. 
Finalmente, dopo mesi di profondo buio, tornava a rispendere per noi la luce della speranza. Ero convinta che il mio amato papà da là su ci avesse aiutato e protetto da tutti quei mali e che avesse scelto proprio te per riportare me alla luce, alla luce della vita. 
Freddo, fame, crepe, ferite, dolore, rabbia non avevano intaccato più di tanto il mio corpo, ma si stavano impossessando di giorno in giorno, di istante in istante della mia anima…la stavano facendo morire…   

Fu in quel preciso istante che mi fu chiara la natura della grande forza che mi aveva scaldato, nutrito, sorretto e dato il coraggio di andare avanti nella disperazione di quei mesi disperati…L’AMORE.
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