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Capitolo I

Roma, 16 giugno 1636

Con un sacchetto di trenta zecchini nella bisaccia
cammino per le strade di Roma finalmente libero dalla
guerra e dai doveri di soldato. Nonostante tutto sono
uscito vivo da quella carneficina ed ora mi ritrovo un
bel gruzzolo, ben trenta zecchini, che attendono di
andare nelle mani di un buon uomo disposto a
vendermi un cavallo. Chissa se riuscird a pattuire per
averne uno ad un prezzo ragionevolel... C'¢ uno
stalliere laggit!

Affare fatto! Con cinque zecchini ho comprato un bel
cavallo, una sella e qualcosa da mettere sotto i denti
durante il viaggio...

Anni or sono quando lasciai la mia citta, Foligno, dove
ero uno dei servitori di palazzo Spinola, avevo tanti
amici e I’amore dei genitori. “Francesco fa che ti trovo
eh...” minacciava mio padre quando da ragazzino mi
nascondevo per sottrarmi al lavoro. Chi mai
riabbraccerd quando, se il buon Dio vorra, ritornero
nella mia citta? Certo i folignati mi avranno dato per
morto. Avevo vent'anni quando sono partito insieme al
mio amico Martino. Ora ne ho cinquanta e il povero
Martino se ne e andato per sempre. Questa sera
trascorrerd la notte presso una radura riparata dal
vento ove potro far riposare...Ermes, si, il mio cavallo
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si chiamera cosi. Domani mattina di buon’ora partiro
alla volta di Foligno.

Roma, 17 giugno 1636

La nottata e trascorsa serenamente sotto un cielo
stellato e una tiepida brezza estiva. Percorrero la
Flaminia e fard0 una tappa tra Roma e Spoleto,
sperando di non incontrare ladri e briganti. Ho la
sensazione di essere seguito, mi sembra di udire strani
fruscii provenienti dal bosco che costeggia la strada.
Vai al galoppo Ermes! Per questa sera mi e stata
indicata una locanda, appena dopo le mura di quel
villaggio sul bivio per Carsulae: “Alla Campana”. Si
dice in giro che 1'oste, soprannominato Baldanza, sia
un brav'uomo. Percorsa una salita, oltrepassando
qualche casa isolata, mi trovo di fronte ad un cascinale.
Sopra alla porta e appesa un’insegna che cigola al
vento serale. Un appetitoso profumino mi da il
benvenuto. Penso proprio che mi faro servire un buon
arrosto ed un bel boccale di vino rosso!

Via Flaminia, 18 giugno 1636

Dopo essermi congedato dal simpatico oste, parto
accelerando l'andatura in modo tale da arrivare a
Spoleto entro oggi. Arrivo appena in tempo, prima
della chiusura delle porte.

Percorro i tortuosi vicoli e finalmente appare, come
una visione mistica, il Duomo con il grande mosaico
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contornato da rosoni. Scendo la scalinata, entro in
chiesa e mi inginocchio a pregare: dopo tante brutture
che mi hanno lacerato I'anima, finalmente ritrovo un

po’ di pace.

Spoleto, 19 giugno 1636

Il rintocco delle campane che suonano a festa mi
svegliano come per sollecitarmi a ripartire.

Galoppa, galoppa mio destriero... ma ecco da lontano
mi giungono gli schiamazzi di ragazzini che si
divertono presso le fonti del Clitunno. Fard una
meritata sosta per arrivare a Foligno prima di sera....
Mi sono addormentato, cullato dal leggero frusciare
dei pioppi, immerso in un paesaggio idilliaco: dovro
ripartire velocemente.

A dorso di cavallo il paesaggio e coinvolgente...
Pissignano... Pigge.... Bovara...

Dio come e tardi, non ce la faccio neanche stasera ad
arrivare. Sostero a Trevi. Raggiunta un’osteria chiedo
una camera, salgo e apro il piccolo pertugio che da
verso Foligno.

Toccata dagli ultimi raggi del sole laggiu si vede la
vallata dove e adagiata la citta.

Lo sguardo supera le colline di uliveti ... ormai e buio,
domani, domani.......



Trevi, 20 giugno 1636

Oggi sara il gran giorno. Mi metto in marcia di buon
mattino. Sono cosi emozionato... ritornare a Foligno
dopo tanti anni, trenta lunghi anni, si... ne avevo venti
quando decisi di darmi all” avventura per... cambiare
la mia vita di servitore! Lasciai tutto e tutti, volevo
cambiare il mondo, credevo di risolvere i miei
problemi scappando lontano ed ecco come mi ritrovo,
completamente solo dopo aver superato tante
peripezie, l'ultima delle quali la terribile guerra in
oriente, al soldo dei veneziani, da cui mi sono salvato
per puro miracolo.

Supero alcuni ortolani che, con i loro carretti, vanno a
vendere i raccolti. Arrivato alla porta Romana, decido
di proseguire oltre le mura per entrare dalla porta di
Santo Giacomo. Cosi il tragitto si allunga, ma ho
qualcosa da vedere... il Topino, il mio fiume, il fiume
della mia giovinezza, che ha visto trasformare il mio
gracile corpo di bambino in quello di un valido
giovanotto.

Le distese dei campi in questa giornata tersa e limpida
mi restituiscono il paesaggio tutt’ intorno come se gli
anni non fossero passati. Non sembra essere cambiato
nulla, le colline sono ancora al loro posto: Spello laggiu
sulla destra, Assisi, Perugia, e di la Montefalco; come
avro fatto, tanti anni fa, a partire con tanta leggerezza
alla conquista del mondo? Il luogo natio e linfa vitale e



quando sei lontano te lo porti dentro per sempre... Ma
che aspetto? Entro in citta.

Capitolo II La festa di fidanzamento

Foligno, 20 giugno 1636
Mi dirigo verso la piazza della Canapa, do uno
sguardo alla chiesa di S. Maria foris portam e
finalmente arrivo davanti al palazzo della mia
giovinezza, il “mio” palazzo Spinola.
Mentre batto al grande portone cominciano ad
affiorare i ricordi, soprattutto di quella memorabile
serata.
Mi apre un servitore mai visto cui chiedo di essere
ricevuto “Chi siete e come vi chiamate?” Affida il mio
cavallo ad un altro servo piu giovane, quindi va a
chiamare il padrone. Intanto mi fa entrare ed io salgo il
grande scalone fino al piano nobile. Rivedo il quadro
di San Carlo Borromeo, ancora al suo posto. Era motivo
di grande vanto per i proprietari, quasi una
testimonianza delle visite fatte a Foligno dal famoso
Cardinale, ospitato proprio in questo palazzo.

Tanti lo avevano ammirato quella sera...
“Mi scusi signore ma il mio padrone dice che non
conosce nessuno con il vostro nome e mi ha pregato di
accompagnarvi fuori”.



“Fatti in 1a, servo, forse non si ricorda, ma mi conosce
sicuramente!”

“Sono spiacente, ve ne dovete andare
Con queste parole mi sbatte fuori.
Porto il cavallo in una scuderia promettendo a me
stesso che, prima o poi, riuscird a farmi ricevere.

Cerco un albergo per sistemarmi, sono deluso e stanco,
chiedo una stanza per dormire.

Mi risveglio nel pomeriggio e piu risoluto che mai
torno di nuovo a bussare al portone del palazzo.
Fortunatamente il servo che mi apre non e lo stesso
della mattina e non ho difficolta ad entrare.

“Esigo che sia chiamato il padrone, lo devo vedere
assolutamente”.

Il servitore si allontana dopo avermi fatto accomodare
nuovamente al piano nobile. La porta che da sul salone
e socchiusa, non resisto, devo rivedere quell’ambiente,
il mio posticino di quella sera, .... a cascata si
susseguono i ricordi, mi avvicino alla porta, la tavola e
apparecchiata ma il salone e piu bello, il soffitto e stato
rinnovato, sono stati eseguiti nuovi atfreschi, Ettore ha
realizzato il suo progetto di restauro...ma il resto e
come allora....

'II

Foligno, 25 giugno 1600

“Francesco! Francesco!”

Mi sta chiamando Ettore, 1l signore del palazzo.
Oggqi e per lui un gran giorno.



Da anni la sua famiglia ha deciso quale sara la sua sposa.
Tutto e stato stabilito, con tanto di atti notarili, ed egli ha gia
incontrato i suoi futuri suoceri da circa un mese. I due
giovani non si CONoscono ancora, questa sera ci sard il
fidanzamento ufficiale, finalmente si incontreranno.

Per i ceti nobili questo e un gran peso: essere costretti a
sposarsi con persone, che non hanno mai visto prima, solo
per il volere dei genitori, che vogliono salvaguardare 1 propri
interessi! Mi immedesimo in Ettore, il mio padrone, sento
come un’angoscia sottile. Comprendo cio che puo provare
pensando che 0ggi si svelera gran parte del suo futuro.

Entro nella sua stanza per chiedere il motivo per il quale mi
ha chiamato e per prestargli ogni aiuto possibile. Mi appare
una sagoma scura. Mi avvicino di piu ad Ettore. Ora vedo
meglio il suo bel volto: e proprio un bell’'uomo. Chissa se
Beatrice, la promessa sposa, sara alla sua altezza? Glielo
auguro. Si e appena vestito con gli abiti piu eleganti che ha,
ne sono sicuro, perché cosi bello non lo avevo mai visto.
Vuole nascondere ogni ombra di ansia, di incertezza: non e
bene per un nobile mostrarsi debole.

“Il signore desidera?” dico.

“Volevo raccomandarti di provvedere che tutto sia in ordine
e di chiamarmi all’arrivo di Beatrice”.

Da buon servitore rispondo che tutto sara fatto. Tutto e in
ordine nel salone. Torno alla finestra e con sorpresa vedo
che...sono arrivati. Davanti al portone scendono da una
carrozza tre uomini e quattro donne.

Chissa quale sara la futura sposa di Ettore? Non ho tempo
per cercarla fra le quattro donne. Avverto il padrone che gli
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ospiti sono arrivati. Esce irrequieto ed ansioso dalla sua
stanza. Quanti interrogativi si stara ponendo!” Come sara?”
“Speriamo che sia bella e intelligente.” “Fa’, o Signore, che
non sia brutta e stolta o antipatica, fa’ che con lei possa
trascorrere felice 1 giorni della mia vita!”. Scommetto che
Ettore stara sudando freddo. Da una parte vorra vedere al
piu presto Beatrice dall’ altra sara esitante, temendo di
ricevere una terribile delusione, che distruggera i sogni di un
futuro felice.

Scende le scale che portano al giardino, quel bel giardino
all'italiana, con un ninfeo in fondo ed il pozzo nell’atrio.
Intanto i servi fanno strada agli ospiti. Un clamore di risa e
saluti si diffonde nel palazzo, i genitori del ragazzo, felici ed
eccitati per I’'avvenimento, sono gia li a ricevere gli invitati,
Ettore invece cammina lentamente e quasi si ferma,
mostrando preoccupazione ed incertezza. Con passi incerti e
Qoffi avanza...e indietreggia...e si sposta...Ora si sforza di
fare un sorriso, che sembra tutt’altro che naturale, quindi si
arresta sotto il colonnato vicino al giardino. Osserva le
giovani donne per capire quale sia la "sua" Beatrice. Una in
particolare si distingue dalle altre, come una rosa fra tante
margherite. “Che sia lei?” A quel punto, anche io divento
ansioso “Sara quella fanciulla, che tanto bella e onesta pare?
E se invece e sua sorella? Quanto desidero che sia lei la
futura sposa!”. La giovane donna, che mette in ombra la
bellezza delle altre tre, si avvia esitante verso il colonnato.
Ecco! Ettore le va incontro. Bravo, bravo padrone. Vai con
coraggio e non fuggire il tuo destino! Anche la donna, con
piu sicurezza si avvicina. Sembra che tutto si eclissi attorno
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a loro. La loro freschezza e simile a quella dell’erba ancora
bagnata di rugiada, tutto e surreale. Gli occhi si incontrano.
“Beatrice?” “Si” risponde lei “Ettore?” “Si” risponde lui.
Dai  loro volti svanisce ogni dubbio lasciando il posto alla
felicita, forse nei loro cuori sta sbocciando I'amore.

Beatrice ha decisamente infranto le ripetute leggi suntuarie.
Di rado ho visto un vestito della sua eleganza e bellezza.
Mentre cammina la gonna, rigida, a cono rovesciato, si apre
facendone intravedere un’altra e creando un sublime gioco di
colori; il vestito e verde, con dorati disegni floreali.

Le maniche sono doppie, quelle interne terminano con una
trina di pizzo. La gorgiera é attaccata all’abito e sembra quasi
sostenere il bel volto della giovane dama.

Lentamente, con fare disinvolto, Beatrice arriva al piano
nobile, tutti si spostano per farla passare e ne approfittano
per poterla osservare da vicino.

Ettore ora e molto sicuro di sé e della sua bellezza,
accentuata dallo splendido vestito che indossa. Il farsetto e di
un bel tessuto di raso con guarnizioni dorate. Le attaccature
delle maniche sono adornate da alette a picadillos. Un
colletto di pizzo spunta dalla camicia sopra al giacchettone di
velluto blu scuro.

E chiaro che tutto questo sfarzo sia un modo per ostentare il
lusso delle famiglie, adeguato allo splendore di questo
palazzo di cui tutti ammirano l'arredamento ed 1 quadri.

Gli invitati si accomodano attorno al grande tavolo allestito
sotto le arcate del salone principale. C’e chi mangia sotto
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l'allegoria della Storia, chi sotto quella della Filosofia. Gli
affreschi sono splendidi ma Ettore e ambizioso e vuole
abbellire ulteriormente il suo palazzo, presto chiamera pittori
di grido per far ridipingere il soffitto, pare che abbia in mente
di far rappresentare l'allegoria della fondazione di Foligno, la
al centro, sopra alla tavola imbandita.

I futuri sposi, siedono fianco a fianco.

Mentre tutti mangiano, bevono e parlano vivacemente, i due
giovani si osservano, girando lo sguardo non appena i loro
occhi si incontrano.

Anche se sono solo un ragazzo, posso immaginare cio che il
signor Ettore stara pensando, se sotto quel vestito e sotto
quel volto si nasconda una donna simpatica, intelligente o
noiosa, ma soprattutto se la sua futura sposa sia di belle
fattezze, se oltre a quel bel viso dalla bocca perfetta ci sia
anche un corpo armonioso. Beatrice, con qualche fugace
occhiata, guarda il suo futuro sposo ammirandone i capelli
castani, gli occhi scuri, i lineamenti virili, i suoi modi
garbati.

Dietro quegli occhi chi si nascondera? Un uomo coraggioso o
vile, simpatico o no? Sapra trattarla con rispetto, ma
soprattutto, sapra darle il vero amore, quello che sogna da
quando era adolescente? Tuttavia sente di potersi fidare di
una persona cosi raffinata e che le piace immensamente...

Le sale del palazzo sprizzano euforia; ogni parte della corte
signorile e illuminata. 1 corridoi sono abbelliti da tappeti
orientali, che pongono in risalto la bellezza delle
composizioni di fiori, disposte ad arte.
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Per rimarcare 1’eccezionalita dell’evento il padre di Ettore,
Giovan Battista, ha invitato tutte le famiglie nobili della
cittd.

Dopo il banchetto gli invitati si trasferiscono nella sala da
ballo. Ettore si avvicina a Beatrice per aprire le danze. Le
donne e gli uomini uno di fronte all’altro, si avvicinano e si
allontanano con grazia. Ogni volta la sfiora dolcemente
quardandola intensamente negli occhi. Fa molto caldo,
qualcuno propone di scendere in giardino.

Ettore approfitta della penombra, raccoglie un sasso ed
incide due parole sul bordo del pozzo: TI AMO. La risposta
di Beatrice non si fa attendere, le sue labbra tremanti si
avvicinano a quelle di Ettore, baciandolo furtivamente.
Ritornano subito dopo in mezzo agli altri per non dare adito
a pettegolezzi, ma ormai sono come soli al mondo in
compagnia del loro amore.

Non appena rientrano in mezzo agli ospiti Ettore incrocia il
volto di un invitato, un elegante signore che lo guarda con
insistenza. Ad un tratto il gentiluomo sorride e comincia a
recitare dei versi:

“Amore altro non e ch’un odio grave

e immedicabil peste di se stesso

un veleno mortal che par soave,
fin che preso non ha tutto il possesso.
Con sue maniere insidiose e prave

Tien d’altissimo drudo il core oppresso,
non vuol morte donar, tanto é crudele
ma per piu pena in sul morir da il mele”.
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Ettore lo guarda dubbioso quindi gli si rivolge infastidito
“Mi scusi non mi ricordo di voi, siete amico di mio padre?
Mi volete fare un augurio o cosa?”

“L’amore, credetemi, e piu sofferenza che gioia, tuttavia e
nella nostra natura e non possiamo sottrarci al nostro
destino...A proposito sono un amico di vostro padre anche se
voi non mi conoscete perché viaggio molto, mi trovo a
Foligno per puro caso, ... mi chiamo Vincenzo Jacobilli.”
Ettore sobbalza a quel nome e, riconoscendo il noto
giureconsulto e poeta, fa un rispettoso inchino mormorando
“Onoratissimo”.

Dietro le grate della finestra, seminascosta dalle tende seguo
tutta la serata fino a tarda notte ma sento che la stanchezza
sta vincendo la mia curiosita.

Stordito dai ricordi sto ancora aspettando di essere
ricevuto dal padrone di palazzo Spinola. Finalmente
qualcuno sta arrivando ...

“Scusatemi signore, so che mi sta cercando da questa
mattina, ma non credo di conoscerla, o sbaglio?”

Non era Ettore, non era Beatrice, ma uno sconosciuto.
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Cap. III Una cascata di ricordi

Foligno, 20 giugno 1636.

Me ne vado molto rattristato: dopo tanti anni a palazzo
Spinola non c’e piu traccia dei miei padroni e non ho
avuto il coraggio di chiedere spiegazioni.

Girovagando per la citta noto molti cambiamenti: sono
stati edificati palazzi nuovi, altri sono stati restaurati,
un certo fervore sembra serpeggiare per le strade e
mentre rivedo luoghi a me noti sono sopraffatto dai
ricordi ...

Foligno, 1600
11 1600 era stato ricco di avvenimenti.
Era iniziato con il Giubileo indetto da Papa Clemente VIII
con la bolla “Annus Domini”.
Appena proclamato, I' Anno Santo era stato turbato da atroci
fatti che avevano colpito I'opinione pubblica: la condanna al
rogo di Giordano Bruno, avvenuta a Campo dei Fiori a Roma
il 17 febbraio ed il processo alla famiglia Cenci, che si era
concluso con la condanna a morte di Beatrice e dei suoi
fratelli. Clemente VIII aveva orientato il suo pontificato ad
un profondo spirito di severita e d'intransigenza. EQli fece di
tutto e si impegno per rendere memorabile il Giubileo. Lascio
il compito a due cardinali: il primo si doveva occupare
dell'aspetto spirituale ed il secondo dell'accoglienza dei
pellegrini; il pontefice si occupo del restauro e decoro della
cittd, della distribuzione degli alimenti e del problema del
brigantaggio. Arrivarono tre milioni di persone, da ogni
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parte. Accorsero anche personaggi delle piu elevate classi
sociali: il duca di Baviera, il duca di Bari, quello di Parma, il
cardinale Andrea d’ Austria, che wmosso dalla sua
inestimabile umilta  preferi  rimanere in  incognito,
confondendosi con gli altri "stranieri" durante le varie
celebrazioni. Il Papa ed i cardinali baciarono con religioso
rispetto tutti 1 fedeli accorsi alla cerimonia. Persino gli
infedeli e gli eretici ammirarono questa manifestazione, e
molti turchi si convertirono al cristianesimo.

La citta di Foligno partecipo con gioia al Giubileo e su ordine
del cardinale Aldobrandini il comune spese 100 scudi per
finanziare la costruzione delle locande e per accogliere
degnamente i pellegrini, che si fermavano una notte, per poi
ripartire per Roma. L'edificazione delle locande attiro molti
uomini d’affari, che invasero la citta. Numerosi cittadini
folignati organizzarono pellegrinaggi per assistere alle sacre
funzioni. La notte del 9 maggio 1600 le confraternite della
Misericordia e della Morte entrarono a Roma da porta del
Popolo con un grande corteo. Le compagnie percorsero la
cittd a lume di torce in una processione che rievocava la
Passione, la morte e la resurrezione di Cristo.

Aprivano 1l corteo Giovan Battista Vitelli e il vescovo
Bizzoni, ricoperti da un semplice un saio.

Molti bambini vestiti da angeli precedevano il corteo delle
zitelle e quello dei putti con rami d’ olivo. Seguiva Gesu in
sella ad un asino ed il corteo degli Apostoli dietro ai quali
C’erano dei carri con scene della Passione. I colori, le luci, lo
scintillio delle torce accompagnato da quello dei bambini
vestiti da angeli e da putti, con indosso una tunica bianca ed
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in mano qualche strumento angelico, come I'arpa o la lira,
ottennero il consenso dei fedeli.
Anch’io, allora quattordicenne, partecipai come figurante a

quel tripudio di fede.

Foligno, 21 giugno 1636

Foligno si e svegliata sotto una violenta grandinata. I
chicchi di grandine sono di dimensioni inusuali, il loro
flusso, continuo ed inaspettato, coglie di sorpresa
I’assonnata popolazione. Tutti cercano riparo sotto i
vicoli cittadini o sotto i cornicioni dei palazzi,
affrettando il passo. Il fuoco del camino illumina la mia
piccola ed accogliente camera della locanda “Al
Giglio”; i vetri delle finestre sono percossi dai chicchi
di grandine che ricoprono la citta come un mantello di
sale.

L'improvvisa e violenta grandinata mi riporta alla
mente gli anni terribili della carestia, intorno al 1590-
92. Anni terrificanti, come mi raccontava mia madre
quando ero piu grande (all’epoca avevo solo quattro
anni), e se non fossimo vissuti a Palazzo Spinola chissa
come sarebbe andata a finire! I rigidi cambiamenti
atmosferici avevano procurato danni irreparabili all’
agricoltura. Al mercato cittadino avevano alzato i
prezzi dei beni alimentari, accendendo il malumore tra
la gente. Si verificarono atti di vandalismo e di
brigantaggio; la gente derubava ed assaliva i forni per
evitare di morire di fame...
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Terminata la perturbazione raggiungo Piazza Grande,
voglio rivedere la chiesa di San Feliciano e Palazzo
Trinci.

La cattedrale e sontuosa e magnifica, come di
consueto. Oltrepasso il portale, dopo aver dato uno
sguardo allo zodiaco e a quella splendida iscrizione,
per me incomprensibile: Sidera, sol, luna mostrant tua tempora
pura. L’atmosfera e piu raccolta laggit in quell’altare a
sinistra, dove, inginocchiato di fronte al crocifisso
ligneo, sembra ancora di vedere Giovan Battista Vitelli,
fondatore dell’oratorio del Buon Gesu. In quegli anni
quell'uomo devotissimo era seguito da gran parte delle
frange piu conservatrici della popolazione. Al contrario
i giovani criticavano aspramente il suo metodo di
divulgazione della fede e mal sopportavano il suo
spirito intransigente e retrogrado nei confronti delle
manifestazioni mondane.

Uscendo dalla cattedrale mi riapproprio della piazza,
che si sta animando lentamente. Non riconosco
nessuno e mi sembra di vedere fantasmi, solo i ricordi
sono reali, come quei due terribili omicidi...

Cap. IV Due terribili omicidi.

I° omicidio. Foligno, 20 giugno 1602

D’ estate, il nostro divertimento prediletto era rincorrerci
per le vie cittadine, invase dalla frenesia del commercio. Quel
di, spettava a me scovare 1 miei compagni che si erano
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dilequati nei meandri cittadini. Passai davanti alla chiesa di
San Apollinare per dirigermi verso la via Salara. Per riuscire
a passare, tra la folla di mercanti fui costretto a prendere una
via secondaria. Prima di allora non avevo mai attraversato
quel vicolo. Era stretto e angusto, ai margini della strada un
odore acre e sgradevole fuoriusciva dalle concerie; non
riuscivo ad intravedere un barlume di luce. All” improvviso
da dietro l'angolo della strada, si udi un grido rauco e
strozzato in gola. In quell” istante ebbi timore; il battito del
cuore sembrava impazzito e le gambe come pietrificate. Con
il cuore in gola mi avvicinai al ciglio della strada da dove
avevo udito il lamento. A terra in un bagno di sangue vidi
un uomo, di certo un forestiero. Istintivamente mi voltai e
notai un uomo che camminava velocemente; le impronte
lasciate sul terreno dal fuggitivo erano macchiate di sangue.
Non esitai un momento, presi a inseguirlo con tutte le mie
forze nel buio della via. Notando la mia presenza, mentre si
trovava quasi all’imbocco della Piazza Grande, aumento il
ritmo di marcia per cercare di dilequarsi. Lo vidi entrare
dentro il palazzo del podesta. Nella notte, ero continuamente
bersagliato dalle immagini del delitto; mille dubbi mi
assalivano impedendomi di dormire. Il presunto assassino,
che avevo visto entrare nel palazzo, aveva un volto noto ma
non riuscivo a ricordare quale fosse la sua identita. Ma certo!
Si trattava dell’illustre Cancelliere che da tempo aveva molti
conti in sospeso con gli Spellani. Probabilmente, il motivo
della contesa riguardava il possesso della fonte Pisciarello,
situata in territorio spellano. Essa serviva ad entrambe le
comunita per abbeverare il bestiame. Sospettai subito che il
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delitto era stato commesso per porre fine alla secolare lite e
per dimostrare la superiorita dei folignati in campo politico
ed economico, ma non ne parlai con nessuno, anzi per
qualche tempo ebbi paura di essere stato riconosciuto dal
Cancelliere ed evitai di farmi vedere in giro. Frattanto non
ebbi notizia di delitti commessi in quel periodo...Che
terribile situazione. Era una morsa che si stringeva sempre
piu su di me. Eh! le guardie! Impossibile era sfuggirle: ormai
la prigione mi aspettava. Mi voltai in modo da non vederle.
Mi detti alla fuga. Non sapevo bene cosa stessi facendo,
ricordo che mi diressi in un vicolo, passai davanti alla
chiesetta di Santa Caterina. Ero terrorizzato dalle guardie e
dalla paura di finire in carcere. Stavo vivendo un incubo!
Girai ancora a destra, imboccando un vicolo ancora piu
piccolo, buio ed angusto. Una luce fioca proveniva dalle
case, grazie a qualche lume disseminato qua e ld. Girai a
destra e mi ritrovai sulla piazza della Canapa. Avevo un
gran fiatone, ma no, non potevo fermarmi corsi ancora, ero
vicino al Palazzo Spinola. Bussai piano per non destare
sospetti. Correte! Aprite! Pensavo...Sentivo il vociare delle
quardie. Non poteva finire cosi. Che terribile angoscia.
Eccole, erano anche loro in piazza. Le sentivo gridare:
“Eppure deve essere qui!” Finalmente i domestici aprirono
il portone. Entrai. Ero salvo!

II° omicidio - 10 maggio 1606
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Poco prima che mi decidessi a partire da Foligno, anche per
sfuggire 1l contagio di una terribile epidemia che, solo a
Roma aveva ucciso 17.000 ragazzi e che si stava propagando
anche da noi, avvenne un altro fatto cruento.

Grazie ai numerosi pellegrini che passavano in citta per
arrivare a Roma, le locande e gli ostelli si erano arricchiti a
dismisura, tanto da contendersi qualunque possibile cliente
passasse in strada. Dinanzi al nostro palazzo vi erano due
locande, 1 cui proprietari erano da sempre stati amici, eppure
in quel periodo si odiavano a causa dell’avidita che i aveva
presi.

Un giorno venne trovato il corpo di un locandiere ucciso a
coltellate. La notizia si propago in un attimo e con mio padre
andammo a vedere per capire chi fosse lo sventurato. Il corpo
era stato messo in un sacco da chissa chi e gettato nel fiume.
1l poveretto, provato dagli ultimi spasmi della morte, aveva
un’espressione contratta. Presentava numerose ferite su
tutto il corpo. Si capiva che la corrente lo aveva sbattuto per
un tratto. Tutta la folla era ammutolita di fronte al cadavere
che veniva esaminato da un cerusico. Improvvisamente si
udirono le urla di una donna. Era la vedova dell’uomo che
era corsa ad abbracciare il cadavere del marito. La poveretta
piangeva disperata e la folla fu fatta allontanare. Tornammo
a casa preoccupati e infastiditi da cio che era successo. Il
giorno seguente si svolsero i funerali e, come di consueto,
cominciarono i pettegolezzi della gente sull’accaduto. Chi era
convinto che se lo meritasse, chi lo elogiava come un
brav’uomo. Nessuno pero aveva idea di chi lo avesse ucciso o
nessuno voleva nominare il colpevole per timore di ritorsioni.
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Dopo alcuni giorni comincio a trapelare qualcosa (si sa, non
e facile per la gente mantenere un segreto). Cominciai cosi a
farmi un’idea di cio che fosse accaduto la notte in cui fu
commesso 1l delitto. Dovetti ascoltare diverse voci e versioni
per poter trarre delle conclusioni. Qualcosa era addirittura
discordante nei vari racconti, ma puntai soprattutto su quelli
che dalle finestre avevano visto il locandiere scappare.

Questa piu 0 meno e la ricostruzione dei fatti...

Quella sera il locandiere Oreste si era attardato con gli amici
per far bisboccia e si apprestava a tornare a casa. Volle
prendere la strada piu lunga. Attraverso la piazza Grande,
giro intorno al pozzo passando davanti al Palazzo Orfini.
Alzo gli occhi sul palazzo Trinci,

L" imponente palazzo visto da sotto sembrava un gigante
immobile e massiccio. Oreste capi che c’era qualcosa di
insolito: 1 passi di due womini erano dietro di lui. Comincio
ad avere timore. Divento insicuro e si domando il perche di
quel pedinamento cercando di ricordare se avesse pendenze
con qualcuno. Cerco di tranquillizzarsi convincendosi che
erano solo due uomini che sequivano la sua stessa strada. I
passi si fecero pero piu vicini e rapidi, il locandiere accelero.
Presso palazzo Nuti comincio ad ansimare: soffriva un poco
di gotta e non aveva di certo un fisico da corridore. Decise
comungue di affrettarsi. Nei vicoli la luna filtrava a
malapena, ma sembrava illuminare la via all'uomo che si
sentiva quasi rassicurato, tanto che poté quasi leggere le
lettere scritte sugli architravi delle finestre. I passi dei due
uomini lo riportarono alla realta. Mai aveva desiderato tanto
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poter tornare a casa. Torno indietro per vedere se i suoi dubbi
erano fondati.

La wvittima, sfruttando ['oscuritd, cerco di nascondersi
camminando a raso della chiesa di San Apollinare. Cambio di
nuovo direzione, comincio a correre e riusci ad arrivare di
fronte alla Chiesa dell’Annunziata e pensando che potesse
essere il posto migliore per nascondersi, entro senza
esitazione. Credendo di essere riuscito a far perdere le sue
tracce, si inoltro verso la sacrestia, sicuro di trovarvi
qualcuno. Non v’era anima viva. Impaurito e stremato per la
corsa, si sedette su wuna sedia, guardo istintivamente
l'affresco che aveva davanti, si raccomando alla Madonna.
Passo nella stanza accanto senza mneppure guardare il
pregevole affresco del Perugino. Recitate le sue ultime
preghiere, usci dalla chiesa e si avvio verso la piazzetta sulla
quale si affaccia il prospetto laterale destro della chiesa.
Proprio Ii ritrovo 1 suoi assassini. 1l pover’uomo riprese a
correre. In preda al panico svolto velocemente verso via
Giotti arrivando presso I’Oratorio del Buon Gesu. Si ritrovo
dopo un po’ ai piedi dello statico ed imponente palazzo
Gerardi. Oreste giro alla sua destra e ando verso la chiesetta
di san Giovanni, nel rione dei Cippischi. Una chiesa piccola e
raccolta, con due colonne a vite che delimitano il portale...
che era chiuso! Che disperazione! Si diresse barcollando e col
fiatone verso il ponte vicino, da dove proveniva il gorgoglio
dell’acqua. Subito a destra giro ed entro nel portico delle
conce. E questo fu l'ultimo luogo che vide. Sentendo lo
squittio e il tramestio dei topi, Oreste oltrepasso il ponticello
e corse sotto le arcate basse e cupe delle Conce.
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si appoggio stremato ad un pilastro, senti il viscido
muschietto dei mattoni. Si accascio su uno dei lastroni dove
c'era una scritta latina che non poteva leggere. Sentiva i
passi ritmati dei due portatori di morte. Ecco. Stavano
davanti a lui. I due cercarono di immobilizzarlo prendendolo
per le braccia, ma lui si dimenava come un forsennato
tirando calci e mordendo le mani ai due assalitori. Decisi a
portare a termine il proprio compito, scaraventarono a terra
il locandiere e sfoderarono due coltellacci. Aiuto! Aiuto!
Molti nelle case furono svegliati da quell’insolito trambusto.
Ora non aveva piu scampo e sudato e ansimante chiese pieta.
Non fu concessa. Almeno dieci coltellate lo trafissero. In
fretta i due portarono via il corpo dopo averlo sistemato in
un sacco e si affrettarono a gettarlo, piu in la, nel fiume
Topino, che trasporto via anche la sua anima straziata. La
mattina seguente fu ritrovato impigliato a dei rovi, presso la
sponda del fiume.

Cost si svolse I'omicidio, ma ignoti erano ancora il movente e
il mandante dei due assassini. Una possibile soluzione c’era:
i....., famiglia di mercanti originaria di Bergamo, da quanto
mi raccontava mia madre, sembrava stessero cercando di
acquistare tutte le locande, o almeno la maggior parte, per
controllare la piu grande fonte di ricchezza della citta. C'era
chi si opponeva al volere della potente famiglia e rifiutava di
vendere la propria locanda, proprio come aveva fatto il
povero Oreste. La locanda era tutta la sua vita e per niente al
mondo I'avrebbe venduta.
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Nei giorni successivi all” omicidio, I’atmosfera della citta era
tesa. La gente era tormentata dall incubo di un nuovo delitto;
si temevano altri fatti di sangue.

I commerci cittadini subirono un forte contraccolpo
economico, causato dal panico e dall’ansia della popolazione,
che preferiva stare chiusa in casa, onde evitare pericoli.

Molti mercanti e venditori furono costretti a chiudere 1
propri esercizi per mancanza di fonti e guadagni; il ristagno
dell’economia cittadina fini per favorire il commercio estero e
1 grandi commercianti stranieri.

Il funerale della vittima si era svolto nella chiesa di S. Maria
foris portam: le tre navate erano affollate da numerosi
parenti e amici del defunto; alcuni di essi stavano pregando
in disparte nella cappella di San Pietro. Lacrime e dolore
accompagnavano le parole di sdegno, pronunciate durante
"omelia dal parroco della chiesa. Numerosi personaggi di
prestigio della politica cittadina avevano assistito alle esequie
del locandiere ucciso, manifestando segni di commozione.
Notai pero, che tra i presenti non figurava Gian Martino ...
il maggiore tra gli indiziati come mandante dell’ omicidio. La
mia tesi trovo sempre maggiore convinzione; ormai era tutto
chiaro, 1l mercante aveva fatto eliminare il proprietario della
locanda per cercare di distruggere qualsiasi forma di
concorrenza. Trascorsi pochi giorni dall’omicidio tutto torno
come prima. La vedova fu costretta a vendere la locanda,
visto che era mcapace di mantenerla da sola ed ando a
lavorare con 1 figli in un palazzo fuori citta. Cosi i ... si
assicurarono con la forza un’altra locanda e nessuno 0so piu
contrastarli. Seppi poi che in passato vi erano state molte
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denunce nei confronti di Gian Martino e si era tentato in
tutti 1 modi di cacciare i ..... da Foligno, ma nessuno c’era
riuscito.

Come sempre la ricchezza prevarica la giustizia e I'onesta dei
semplici cittadini, vittime dei complotti operati dai ceti
aristocratici e benestanti, per far proliferare i loro interessi.

Cap. V Finalmente un lavoro!
Foligno 22 ottobre 1636

A palazzo Spinola mi hanno comunicato di avere
troppi servitori e mi hanno quasi cacciato. Le mie
argomentazioni non sono riuscite a convincere il nuovo
proprietario, non mi resta che cercare un lavoro
altrove.

Non ho la pit vaga idea di dove andare, ma forse
recandomi all” osteria del Biscione, potrei avere delle
informazioni. Li infatti c’era sempre un uomo piccolo e
mingherlino dall’aria furba, noto per il suo vizio di
mettere il naso negli affari della gente. Conosceva tutto
di tutti ed era interessato soprattutto ai pettegolezzi dei
ricchi signori, i quali, lo evitavano in qualsiasi modo.
Spero sia ancora in vita, € l'unico che potrebbe
aiutarmi. Finalmente ecco l'osteria. Entro e cerco
I'omino. Sfortunatamente non c’é. Mentre esco, pero,
mi viene addosso qualcuno cosi in fretta che mi fa

cadere a terra. Infuriato mi rialzo e mi preparo a
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dirgliene quattro, ma me ne astengo quando mi
accorgo, che e proprio colui che sto cercando. Lo tiro su
e gli offro da bere. Dopo due boccali di buon vino
rosso, penso sia il momento di spiegargli perché 1'ho
cercato. L'omino, ormai vecchio, dice di ricordarsi
vagamente della mia famiglia, riflette un attimo e mi
dice che stanno cercando qualcuno a palazzo Trinci
come stalliere. Non e il miglior lavoro che ci si possa
aspettare dalla vita, ma per ora e meglio di niente,
d’altra parte sono eccitato all'idea di poter finalmente
entrare in un luogo, praticamente inaccessibile, che ho
dovuto sempre osservare dal di fuori.

Ecco il palazzo. Tre colpi, non risponde nessuno. Altri
tre colpi e ancora nessuno... Ecco ...una fessura si apre
e due occhi mi scrutano. “Chi sei?” non ho il tempo di
parlare “Cosa vuoi?”. Rispondo deciso che vorrei
lavorare come stalliere del palazzo. Mi aprono la porta
e un vecchio mi si presenta dicendo: “Seguimi” Mi
appresto a fare cio che dice, lo seguo. Cammina molto
lentamente. Mi da ai nervi, devo stare attento a non
cadergli sopra mentre attraversiamo il cortile. Dopo
questo tragitto, che sembra interminabile, arriviamo
finalmente ad una scala. Ha un aspetto davvero
suggestivo: € composta da tre rampe e coperta da una
volta. Il suo stile é strano: ne avevo viste altre simili nei
miei viaggi, mi sembra le chiamassero “gotiche”,
nessuna era cosi particolare. I gradini, gia ripidi di per

26



sé, sembrano ancora piu faticosi da percorrere con
questo vecchio davanti.

A forza di stare attento al vecchio mi viene l'istinto di
alzare gli occhi al cielo e mi ritrovo davanti qualcosa di
magnifico. A destra vi € una loggia, a sinistra le pareti
sono tutte affrescate e sembrano raccontare una storia.
Comprendo che si tratta della storia della fondazione
di Roma. “Ehi, tu! Vuoi muoverti?”. Accidenti, mi sono
distratto troppo a guardare i dipinti e ho perso il
vecchietto! Prosegue diritto, entro in una splendida
stanza. “Dove ci troviamo?” “Questa e la camera delle
rose, dove sono rappresentate le varie arti”. Il palazzo e
talmente bello che non vorrei pit andarmene
Stranamente torniamo indietro. Ripercorriamo di
nuovo il vano di passaggio ed entriamo in un’altra
sala. Non capisco bene il perché di quell’essere tornati
indietro e non sono molto tranquillo. La nuova sala e la
pitt maestosa di quelle appena viste e anche qui sento
di dovermi fermare, ma stranamente anche il
vecchietto si ferma accanto a me.

Le pareti sono tutte affrescate con personaggi di
proporzioni  gigantesche abbigliati con  vestiti
rinascimentali. In fondo, nella stanza accanto, vedo il
Governatore discutere con un servo:

“No, no e no! Ogni mio ordine deve essere eseguito
alla lettera o sara peggio per te!”

“Sono pienamente d’accordo con lei, ma se i servi si
rifiutano, cosa devo fare?”
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“Minacciali! Digli che se non obbediscono provvedero
personalmente alla loro sorte!”

“Come vuole lei...”

Il discorso € molto acceso, per cui non oso parlare, ma
all’occhio del “Signore” non sfugge niente: infatti mi fa
cenno di venire al suo cospetto mentre si rivolge al
vecchietto:

“Chi e quest'uomo?”

“Non saprei, non I’'ho mai visto prima.”

“Mi perdoni, sono in cerca di lavoro, potrei fare
qualsiasi cosa per qualche spicciolo”. Rispondo. Con
una sonora risata ribatte:

“Ah, ah, ah! La fortuna e dalla tua parte, abbiamo
proprio bisogno di una persona volenterosa che non
disdegni di lavorare. Ci occorre uno stalliere”

“Mi scusi di nuovo, ma riguardo al mio salario?”
“Certo, sarai pagato per due scudi al mese, piu vitto e
alloggio. Affare fatto?”

“Si, grazie per avermi dedicato il vostro tempo.”

Poi si rivolge di nuovo al servo:

“Si, mi scusi...”

“invece tu...a proposito, non mi hai ancora detto il tuo
nome:”

“Mi chiamo Francesco Accorimboni”

“Benissimo, inizierai a lavorare domani, ora vai a
riposare e, se vuoi, fatti dare una porzione di minestra
dal cuoco, avrai sicuramente fame.”

“Tantissima signore, grazie ancora...”
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Cosi sono riuscito ad ottenere un lavoro. Non mi
dispiace dopotutto, anche dalle stalle mi sentiro vicino
a tali meraviglie e poi sard0 uno stalliere del
Governatore Pontificio, non mi posso certo lamentare!

Cap. VI Formidabile quel 1613...

Ho sempre amato i cavalli e li conosco abbastanza da
poter svolgere il mio nuovo lavoro con passione.
Frattanto mi sono sistemato in una stanzetta accanto
alle stalle e posso avere un po” di tranquillita. Prima di
tutto riordinerd le mie cose. La bisaccia € pressoché
vuota, tranne qualche ricordo del periodo trascorso
fuori Foligno. Ho sempre avuto la mania di scrivere, di
fare la cronaca giorno per giorno, voglio mettere in
ordine le mie “carte pecudine”, ma... chi le leggera ora
che sono solo al mondo? Vediamo...

Candia, 15 marzo 1613.

leri pomeriggio, quando era gid quasi buio e arrivata qualche
lettera per noi poveri soldati che stiamo combattendo questa
querra per la gloria della Serenissima.

Una di queste lettere arriva da Foligno ed e di un mio caro
amico. Siccome non ho ancora potuto leggerla adesso che ci
stiamo riposando insieme agli altri soldati in una grande
stalla, approfittero aprendo la spessa copertina che la

avvolge. Cerco un posto tranquillo, lontano dagli altri
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soldati e mi sistemo sopra un po’ di fieno, accerchiato dal
puzzo dei cavalli.

Con le mani che mi tremano apro la lettera chiedendomi
quali novita vi possano essere nella mia cara Foligno, si sarad
sposato qualcuno, sara morto qualcun'altro o sara accaduto
qualcosa di speciale?

(@

Foligno,15 febbraio 1613
Caro Francesco,
spero che tu stia bene. In questi giorni a Foligno c’e gran
vita e 1 locandieri stanno facendo affari d’oro perché la citta
e invasa da tanta gente venuta per assistere ad un
eccezionale evento. Il 1613 e iniziato bene. Il 23 gennaio c’e
stata una grande festa per Santa Messalina ed il 24
abbiamo  festeggiato San  Feliciano con fastosissime
celebrazioni. Pochi giorni dopo e stata bandita una giostra.
Non si puo gareggiare, pero, se non si e nobili! Ti rendi
conto di quale grandissima ingiust...

J

“Non hai sentito? Il capitano ha detto che ci dobbiamo
muovere? Alzati e comincia a correre, pelandrone! La guerra
non sta ad aspettare tel”
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Alzo di scatto gli occhi e vedo uno dei tanti aguzzini di cui si
circonda il nostro comandante, un wuomo dal pessimo
carattere e con dei modi alquanto scortesi, evidentemente
pensa di essere il capo del mondo o qualcosa del genere e
quindi si crede giustificato quando tratta male qualcuno.
Proprio mentre marciamo per spostarci in un altro punto
delle retrovie dell’esercito, ripenso al brano della lettera del
mio amico che era rimasto molto deluso, e sento crescere
dentro di me la rabbia contro tutti quei nobili che grazie alla
loro importanza, o non vanno in guerra o comandano
l'esercito da un posto sicuro. Loro giocano e noi ci facciamo
massacrare.

Continuiamo a camminare per ore e ore e credo che sia stata
solo la rabbia che ho in corpo a farmi resistere a questa
massacrante marcia. La sera finalmente ci accampiamo in
una radura e ci fermiamo per la notte, ovviamente senza
poterci scaldare perché c’e il rischio che “i nemici vedano il
nostro fuoco” anche se siamo a non so quanti chilometri di
distanza.

Mi sono appena buttato sul prato con sopra una coperta,
quando lo stesso simpaticone che mi ha fatto alzare il
pomeriggio mi viene a dire che devo fare il secondo turno di
quardia, vale a dire quello piu scomodo, dalle due alle cinque.
In pratica posso dormire tre ore per poi svegliarmi nel
momento in cui uno ha piu sonno. Maledico dentro di me
quell’uomo e decido che posso anche finire di leggere quella
lettera percheé tanto ormai la notte e gid rovinata....
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...1zia? Solo perché noi non abbiamo un casato illustre
non possiamo fare niente in questa cittal Quanto mi
piacerebbe poter combattere per la gloria come fai tu, Ii
almeno non conta se sei nobile, hai la possibilita di far
vedere quanto vali. Comunque ora ti raccontero come
e andata. Hanno partecipato alla Quintana cinque
cavalieri. Passeggiando sono giunto presso la
Cancelleria, e Ii ho visto un uomo piuttosto giovane,
alto di statura, un bell uomo a vedersi. Stava parlando
vivacemente con il ragazzo del bancone; tuttavia la
cosa si risolse quasi subito ed 1o, incuriosito, mi sono
avvicinato lesto all’'uomo, che nel frattempo si era
diretto verso il suo cavallo.

“Messere!”

“Chi mi chiama?” rispose lui “Cosa vuoi ragazzo?”
“Scusate 1’ardire, messere, potrei chiederle cosa
stavate dicendo al ragazzo dietro al bancone della
Cancelleria?”

“Oh, niente che possa interessarti, comungue io mi
chiamo Bartolomeo, Bartolomeo Gregori, e ho tutta
l'intenzione di partecipare e vincere la Quintana”
“Davvero avete intenzione di parteciparvi? Oh, mi
piacerebbe tanto poter assistere alla giostra ma
purtroppo gli impegni a palazzo me lo impediscono. E
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se chiedessi a Padron Ettore di concedermi una o due
giornate di liberta, forse potrei...

“Mi sei simpatico, ragazzo... come hai detto che ti
chiami?”

“Bernardino, ma tutti mi chiamano Dino”

“Dino, hai detto? Mmmh, io preferisco chiamarti
ragazzo. Comunque, dicevo, mi sei simpatico vorresti
farmi da valletto? Parlero 10 con il tuo padrone, se
vuoi...”

Grazie, messer Bartolomeo!”

La mattina sequente mi presentai di buon'ora al
campo degli allenamenti, dove il cavalier Fidele -
questo era il nome con cui messer Bartolomeo avrebbe
partecipato alla giostra della Quintana - si stava gid
allenando con un ceppo di legno montato
verticalmente su un palo, dove erano appena abbozzati
1 lineamenti del volto.

Eh, si, i cavalieri dovevano correre in sella al loro
destriero e dovevano colpire con la lancia il simulacro
ligneo; ad ogni parte corrispondeva un certo numero
di botte: quattro se si colpivano gli occhi, tre dal ciglio
in su, due dal ciglio alla bocca e una sola al di sotto
della bocca. Il massimo di botte che si possono ottenere
e di dodici, perche la statua della Quintana veniva
colpita a tre riprese dal cavaliere di turno. A proposito
1 nomi degli altri partecipanti erano: Moro, il signor

J
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Antonio Beccafumi, Confidente, il signor Cesare
Barnabo, Saggio, il signor Pier Agostino Unti,
Turco, il signor Pietro Marcelli.

1l giorno seguente ci sarebbe stata la ormai sospirata
competizione che avrebbe visto schierati 'uno contro
’altro i nobili che vi si erano iscritti. Quella mattina il
Cavalier Fidele mi disse “Ragazzo, voglio vincere a
tutti 1 costi, e una cosa essenziale, io DEVO vincere:
I'ho promesso sulla tomba di una persona molto
importante per me, che anni fa per un incidente perse
la vita proprio in questa gara.”

“Come e possibile?” dissi io “Questa gara non e una
lotta fisica tra 1 cavalieri: quello che conta ¢ la
precisione con cui si colpisce la superficie del volto
della statua di legno”

“Hai ragione; mio padre era uno dei cavalieri
partecipanti e aveva assunto il nome di cavalier
Honestus: nella seconda carriera, mio padre colpi la
statua con talmente tanta violenza che una scaglia
della lancia gli si conficco nell'unica parte scoperta
dell’armatura, sotto il collo, uccidendolo sul colpo. E
per questo che devo vincere. Lo devo fare per lui.”
Rimasi scioccato di fronte alle nobili motivazioni che
animavano il cavalier Fidele. Lo ammiravo moltissimo,
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probabilmente molto di piu di quanto stimassi il
nostro padrone, Ettore.

Mentre dialogavamo dentro la tenda di messer
Bartolomeo, dalla piazza Grande dove si sarebbe svolta
la gara provenivano urla ed incitazioni: il primo
cavaliere, il cavalier Confidente, aveva incominciato a
dar spettacolo della sua prestazione, che si concluse
con otto botte, due nella prima carriera, quattro nella
seconda e due nella terza. Punteggio ottimo, a
differenza di quello ottenuto dal cavalier Turco:
quest ultimo aveva totalizzato zero botte nella prima
carriera, perche aveva colpito la Quintana fuori dalla
testa, la stessa cosa che accadde nella seconda carriera.
La terza carriera egli colpi perfettamente [’occhio
destro della  statua, un colpo perfetto, ma
sfortunatamente il mantello si slaccio, cadendo a terra
e invalidando 1l punteggio ottenuto. Il cavalier Saggio
totalizzo cingue botte, il cavalier Moro, nove.

Fu quindi la volta del cavalier Fidele. La prima
carriera parti benissimo, terminando anche meglio:
colpi perfettamente "occhio della Quintana, ottenendo
quindi le prime quattro botte. 1l  cavaliere
minacciosamente e perfettamente alzo la lancia
all’altezza del suo viso e si curvo tutto, pronto per
scagliare violentemente ['arma verso la Quintana.
Come in un'immagine solenne il cavaliere sprigiono
tutta la sua forza e la sua precisione e con un rapido
movimento si torse e scaglio la lancia sul volto della
statua. Come Achille fece contro Ettore. L'arma arrivo
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a segno e, in un acuto e breve fragore si spezzo in piu
pezzi. La Quintana vibro e, invulnerabile resto al suo
posto, riacquistando la sua immobilita. La seconda
carriera temetti il peggio: messer Bartolomeo si lancio
contro la statua colpendola tra le ciglia e la bocca, la
lancia si spezzo, ma una parte lo colpi in pieno petto,
sbalzandolo dalla sella e facendolo finire a terra,
immobile. Mi precipitai verso il suo corpo pensando
subito male; San Feliciano pero aveva deciso che non
era ancora il tempo di portare in cielo 'anima del
cavalier Fidele che infatti si rialzo, indolenzito ma
illeso. Riprese il cavallo poco lontano e si lancio di
nuovo verso la Quintana per totalizzare le quattro
botte che gli servivano per wvincere, centrando
precisamente 1’occhio sinistro della statua, vincendo la
competizione con dieci botte!

Si diresse quindi verso la tribuna dei Priori, che gli
dissero “Ebbene cavalier Fidele, tu sei il vincitore:
dicci dunque, qual e la tua sentenza sulla questione
che ha animato questa gara: qual cosa in questo
mondo sia di maggior contento a cavalier
d’honore? la conservatione della gratia del
Principe o il continuato favore di bellissima et
gentilissima dama?”

La risposta del cavaliere fu immediata: “Come
avrebbe detto mio padre se avesse vinto, io
ritengo che la grazia del Principe prevalga su
tutto, persino sul favore della dama”.
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Dalla folla si levarono urla e acclamazioni per il
vincitore che si reco a riscuotere il premio. Ero

[felicissimo ed anch’io presi parte al banchetto che era

stato preparato per il wvincitore della gara. Dopo
portate e portate di carne e boccali di vino, il cavalier
Fidele mi riaccompagno presso la mia abitazione, dove
mi rivolse un saluto che sapeva di ringraziamento.

Ti abbraccio forte, il tuo carissimo Bernardino

(&

)

Sono proprio contento che Bernardino si sia divertito, ma se
sapesse come sono diventato rosso dal furore quando ha
scritto che in guerra non valgono 1 titoli nobiliari!

Il coraggio un accidente! C’e un rampollo di buona famiglia
che ci guarda dalla sua tenda senza mai prendere parte alla
battaglia... mi fa una rabbia... ma e meglio che non ci pensi
o finiro con lo stare male per un travaso di bile.

C’e un'altra cosa che mi ha deluso nella lettera, ... sotto
questo romanticissimo cielo stellato non ho dubbi... io avrei
scelto I'amore eterno di una dama. ..

... mi sveglio e mi trovo sopra quell’aguzzino imbestialito.
Evidentemente non ho fatto il mio turno di quardia e
quell’antipatico non I’ha presa bene.

Rovistando nella bisaccia trovo un’altra lettera
che ho conservato gelosamente.
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Foligno 20 ottobre 1613
Caro Francesco torno a scriverti per
raccontarti di una grande manifestazione
che si e svolta per accogliere la
Granduchessa di Toscana, Maria

Maddalena d’Austria, moglie di Cosimo dei
Medici.

2

Si dice che il marito non sia potuto venire
perché di salute molto cagionevole. La
Granduchessa e stata ospite della citta per
un giorno ed una notte ed ha alloggiato a
palazzo Trinci.

lo mi sono gia messo d’accordo con 1 figli
dei servi di quel palazzo per poter
osservare tutto da vicino. Alla Madonna
della Fiamenga c’e stata la vera e propria
accoglienza, preparata dalle nobildonne
della citta.

Maria Maddalena d’Austria non e bella,
ma ha un portamento decisamente regale e
tutto quello che fa sembra perfetto, non per
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nulla e la sorella del futuro imperatore
d’Austria.

Alla fin fine la dama e stata una
delusione. lo mi aspettavo chissa quale
lusso, un vestito fantastico, quella che vedo
e invece una normalissima nobildonna di
una famiglia agiata. Con la Granduchessa
c’era il figlio Ferdinando, un ragazzino di
circa dieci anni, molto compito ed educato.
Non immagini che banchetto e stato
preparato per lei e per il suo sequito. Tutte
le locande

si sono riempite per ospitare carrozzieri,
staffieri e vetturini. Spero proprio che di
questi personaggi ne arrivino! Insieme ai
miei amici, nascosti vicino alle cucine
abbiamo mangiato a pitl non posso.

Ci sei mancato con le tue battutacce!

Un abbraccio, Bernardino
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Cap. VII La visione del futuro

Foligno, 17 novembre 1640

Eccomi giunto alla fine della mia esistenza
mentre mi chiedo cosa abbia fatto di buono per
meritarmi di vivere a lungo. Sicuramente nulla
di speciale: non sono come quelli che hanno
consacrato la vita ad un ideale e alla fine si
sentono appagati. Non ho neanche creato una
mia discendenza, non ho mai trovato una
donna da amare!

No, non sono sincero, una donna 1’ho amata. Ero
ancora un ragazzo quando mi sono innamorato
di una donna, bellissima e ricca, il cui ricordo mi
stringe ancora il cuore. Come posso dimenticare
il profumo che emanavano i suoi capelli dorati
che riflettevano i raggi del sole, come posso non
rimpiangere I'azzurro dei suoi occhi, che non ho
mai potuto guardare da vicino come avrei
voluto? Come posso dimenticare quel volto
sempre sorridente, con quella bocca che non ho
mai potuto baciare? Di donne belle ne ho viste
molte, magari ingioiellate e in vestiti eleganti,
ma sicuramente nessuna aveva la classe della
mia amata. Ormai non mi resta che maledire con
tutte le mie forze il giorno in cui sono voluto
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partire per quella dannatissima guerra, il giorno
in cui ho sellato un cavallo lasciando per sempre
quella che era stata la mia padrona, Beatrice, la
mia amata, segreta e irraggiungibile, Beatrice.
Quel giorno una parte di me e morta per
sempre. La speranza di ritrovarla, di poterla
rivedere mi ha spinto a tornare ma ho saputo
che i miei padroni si sono trasferiti a Ferrara. I
ricordi mi tormentano, sto male!

Foligno 8 maggio 1601

La mattina mi ero svegliato di buon’ora per
completare gli allestimenti della sala per il banchetto
che avrebbe seguito la cerimonia nuziale. Il padrone
era emozionatissimo. Dopo aver completato lIa
vestizione, ci dirigemmo verso la carrozza, il cocchiere
sprono 1 cavalli per dirigersi verso la chiesa di Santa
Maria Foris portam.

Pochi minuti ed eravamo gia sul posto: Padron Ettore
entro in sagrestia per discutere le ultime pratiche per
il matrimonio, mentre io entrai per il portone
principale. La chiesa era gremita.

La navata di destra mi mostrava una Crocifissione,
con la Madonna e san Giovanni. La melodia nuziale
preannunciava l'arrivo della sposa: Beatrice arrivo,
bellissima, con un vestito di teletta d’argento ed un
velo candido come un manto di neve che si posa sulle
strade d'inverno. La donna si avvio lentamente, con
un passo leggero verso il suo sposo, che l'attendeva
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dinanzi all’altare. Dopo la cerimonia ritornammo
tutti al palazzo per il sontuoso banchetto, che avevo
contribuito ad allestire.

Dopo il matrimonio rimasi a palazzo per altri cinque
anni. Ettore e Beatrice erano felici ed innamorati ma
piu cresceva il loro amore piu aumentava il mio
dolore. Un giorno il mio amico Martino mi propose di
andare con lui al soldo dei veneziani e, all’amore, sia
pure non contraccambiato, preferii la guerra.

Sono come pervaso da un malessere sempre pit
forte sento dei brividi, sto quasi delirando. Ad
un tratto le immagini nella mia mente
cambiano all'improvviso per far spazio ad una
visione sconosciuta. Vedo la citta di Foligno
danneggiata dal terremoto, numerosi abitanti
hanno trovato alloggio in casette di legno,
sistemate fuori le mura. Mi sembra tutto
cambiato. Ora mi trovo verso il fiume Topino,
presso l'Isolabella. C'¢ un edificio mai visto
prima. Chissa cosa ci sara? Vedo ragazzi felici
che entrano in quella che sembra una scuola.
Ritorno verso la piazza Grande. Vedo il torrino
di un maestoso palazzo semidistrutto, con
impalcature di ferro, con teli di...?? sacco blu?..
La piazza € molto cambiata, ma sul portale
della cattedrale si legge ancora quell’epigrafe di
buon augurio... SIDERA. SOL LUNA....
Cammino per le strade di una citta molto
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diversa da come la conosco, vedo una via piena
di gente leggo “Corso Cavour” (??). Vedo
negozi, illuminati da luci fortissime. Ma da
dove provengono? Sono troppo accecanti per
essere generate da lampade ad olio. Vi sono
esposti oggetti che sembrano vestiti, tutti
colorati... Guardo meglio. Sono scioccato... C'e
gente strana intorno a me, seminuda con abiti
strappati, gonne corte. Che vestiti... mai visti
dei vestiti cosi! Ma questi chi sono? Sfilano
uomini vestiti come noi, dame e cavalieri...c’e
la Quintana sopra ad un carro! Sento che la mia
mente si calma. L’agitazione svanisce. Le
persone davanti a me scompaiono. Credo di
aver avuto una visione, la visione di come sara
Foligno in futuro.

Me misero!! Perché sono vissuto in questo
secolo, perché non nel futuro? Il futuro sara
certamente migliore.

I mondo cambiera: non ci sara piu la
criminalita, la gioventu sara colta, non esistera
piu la poverta, non esisteranno piu le guerre, le
donne ricche sposeranno i poveri...

Devo aver delirato, almeno negli ultimi cinque
minuti. Sto male. Sono tutto sudato sento
freddo, un freddo che parte dalla punta dei
piedi e arriva fino al torace, un freddo che sale,
lo sento corrermi addosso fino ad arrivare
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lentamente ai polmoni, il respiro si fa pesante,
cerco di prendere aria, ora vedo tutto sfocato, la
camera sta pian piano scomparendo, stringo la
coperta che mi avvolge, non sento niente tra le
dita, il freddo sta arrivando al cervello, non
riesco piu a tenere gli occhi aperti ...

mi sento cosi stanco, cosi stanco, sento delle fitte al
petto...

questi miei scritti sono per me gli ultimy,

ma non voglio andarmene senza aver prima
completa

Sono tornato dalla casa del medico ed ho trovato il mio amico
Francesco senza vita, deceduto a causa di un aggravamento
della sua malattia.

Che la sua anima venga accompagnata dagli arcangeli

Michele e Gabriele attraverso le porte del Paradiso.
ADDIO, CARO AMICO, RIPOSA IN PACE.

Memorie raccolte da Benedetto Ranieri,
amico di Francesco Accorimboni

Foligno. Addi 17 novembre, 1640
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