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Capitolo I 
 
 
Roma, 16 giugno 1636 
 Con un sacchetto di trenta zecchini nella bisaccia 
cammino per le strade di Roma finalmente libero dalla 
guerra e dai doveri di soldato. Nonostante tutto sono 
uscito vivo da quella carneficina ed ora mi ritrovo un 
bel gruzzolo, ben trenta zecchini, che attendono di 
andare nelle mani di un buon uomo disposto a 
vendermi un cavallo. Chissà se riuscirò a pattuire per 
averne uno ad un prezzo ragionevole!... C’è uno 
stalliere laggiù! 
Affare fatto! Con cinque zecchini ho comprato un bel 
cavallo, una sella e qualcosa da mettere sotto i denti 
durante il viaggio… 
Anni or sono quando lasciai la mia città, Foligno, dove 
ero uno dei servitori di palazzo Spinola, avevo tanti 
amici e l’amore dei genitori. “Francesco fa che ti trovo 
eh…” minacciava mio padre quando da ragazzino mi 
nascondevo per sottrarmi al lavoro. Chi mai 
riabbraccerò quando, se il buon Dio vorrà, ritornerò 
nella mia città? Certo i folignati mi avranno dato per 
morto. Avevo vent'anni quando sono partito insieme al 
mio amico Martino. Ora ne ho cinquanta e il povero 
Martino se ne è andato per sempre. Questa sera 
trascorrerò la notte presso una radura riparata dal 
vento ove potrò far riposare…Ermes, sì, il mio cavallo 
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si chiamerà così.  Domani mattina di buon’ora partirò 
alla volta di Foligno. 
 
Roma, 17 giugno 1636 
La nottata è trascorsa serenamente sotto un cielo 
stellato e una tiepida brezza estiva. Percorrerò la 
Flaminia e farò una tappa tra Roma e Spoleto, 
sperando di non incontrare ladri e briganti. Ho la 
sensazione di essere seguito, mi sembra di udire strani 
fruscii provenienti dal bosco che costeggia la strada. 
Vai al galoppo Ermes! Per questa sera mi è stata 
indicata una locanda, appena dopo le mura di quel 
villaggio sul bivio per Carsulae: “Alla Campana”. Si 
dice in giro che l’oste, soprannominato Baldanza, sia 
un brav’uomo. Percorsa una salita, oltrepassando 
qualche casa isolata, mi trovo di fronte ad un cascinale. 
Sopra alla porta è appesa un’insegna che cigola al 
vento serale. Un appetitoso profumino mi dà il 
benvenuto. Penso proprio che mi farò servire un buon 
arrosto ed un bel boccale di vino rosso! 
 
 Via Flaminia, 18 giugno 1636 
Dopo essermi congedato dal simpatico oste, parto 
accelerando l’andatura in modo tale da arrivare a 
Spoleto entro oggi.  Arrivo appena in tempo, prima 
della chiusura delle porte. 
Percorro i tortuosi vicoli e finalmente appare, come 
una visione mistica, il Duomo con il grande mosaico 
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contornato da rosoni. Scendo la scalinata, entro in 
chiesa e mi inginocchio a pregare: dopo tante brutture 
che mi hanno lacerato l’anima, finalmente ritrovo un 
po’ di pace. 
 
Spoleto, 19 giugno 1636 
Il rintocco delle campane che suonano a festa mi 
svegliano come per sollecitarmi a ripartire.  
Galoppa, galoppa mio destriero… ma ecco da lontano 
mi giungono gli schiamazzi di ragazzini che si 
divertono presso le fonti del Clitunno. Farò una   
meritata sosta per arrivare a Foligno prima di sera….  
 Mi sono addormentato, cullato dal leggero frusciare 
dei pioppi, immerso in un paesaggio idilliaco: dovrò 
ripartire velocemente. 
A dorso di cavallo il paesaggio è coinvolgente… 
Pissignano… Pigge…. Bovara… 
Dio come è tardi, non ce la faccio neanche stasera ad 
arrivare. Sosterò a Trevi. Raggiunta un’osteria chiedo 
una camera, salgo e apro il piccolo pertugio che dà 
verso Foligno.  
Toccata dagli ultimi raggi del sole laggiù si vede la 
vallata dove è adagiata la città. 
Lo sguardo supera le colline di uliveti …  ormai è buio, 
domani, domani……. 
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Trevi, 20 giugno 1636 
Oggi sarà il gran giorno. Mi metto in marcia di buon 
mattino. Sono così emozionato… ritornare a Foligno 
dopo tanti anni, trenta lunghi anni, sì… ne avevo venti 
quando decisi di darmi all’ avventura per… cambiare 
la mia vita di servitore! Lasciai tutto e tutti, volevo 
cambiare il mondo, credevo di risolvere i miei 
problemi scappando lontano ed ecco come mi ritrovo, 
completamente solo dopo aver superato tante 
peripezie, l’ultima delle quali la terribile guerra in 
oriente, al soldo dei veneziani, da cui mi sono salvato 
per puro miracolo. 
 Supero alcuni ortolani che, con i loro carretti, vanno a 
vendere i raccolti. Arrivato alla porta Romana, decido 
di proseguire oltre le mura per entrare dalla porta di 
Santo Giacomo. Così il tragitto si allunga, ma ho 
qualcosa da vedere…  il Topino, il mio fiume, il fiume 
della mia giovinezza, che ha visto trasformare il mio 
gracile corpo di bambino in quello di un valido 
giovanotto. 
Le distese dei campi in questa giornata tersa e limpida 
mi restituiscono il paesaggio tutt’ intorno come se gli 
anni non fossero passati. Non sembra essere cambiato 
nulla, le colline sono ancora al loro posto: Spello laggiù 
sulla destra, Assisi, Perugia, e di là Montefalco; come 
avrò fatto, tanti anni fa, a partire con tanta leggerezza 
alla conquista del mondo? Il luogo natio è linfa vitale e 
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quando sei lontano te lo porti dentro per sempre… Ma 
che aspetto? Entro in città. 
 
 
Capitolo II             La festa di fidanzamento 
                                                                     
Foligno, 20 giugno 1636 
Mi dirigo verso la piazza della Canapa, do uno 
sguardo alla chiesa di S. Maria foris portam e 
finalmente arrivo davanti al palazzo della mia 
giovinezza, il “mio” palazzo Spinola. 
Mentre batto al grande portone cominciano ad 
affiorare i ricordi, soprattutto di quella memorabile 
serata. 
Mi apre un servitore mai visto cui chiedo di essere 
ricevuto “Chi siete e come vi chiamate?” Affida il mio 
cavallo ad un altro servo più giovane, quindi va a 
chiamare il padrone. Intanto mi fa entrare ed io salgo il 
grande scalone fino al piano nobile.  Rivedo il quadro 
di San Carlo Borromeo, ancora al suo posto. Era motivo 
di grande vanto per i proprietari, quasi una 
testimonianza delle visite fatte a Foligno dal famoso 
Cardinale, ospitato proprio in questo palazzo. 
  Tanti lo avevano ammirato quella sera… 
“Mi scusi signore ma il mio padrone dice che non 
conosce nessuno con il vostro nome e mi ha pregato di 
accompagnarvi fuori”. 
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“Fatti in là, servo, forse non si ricorda, ma mi conosce 
sicuramente!” 
“Sono spiacente, ve ne dovete andare!” 
Con queste parole mi sbatte fuori. 
Porto il cavallo in una scuderia promettendo a me 
stesso che, prima o poi, riuscirò a farmi ricevere. 
Cerco un albergo per sistemarmi, sono deluso e stanco, 
 chiedo una stanza per dormire. 
Mi risveglio nel pomeriggio e più risoluto che mai 
torno di nuovo a bussare al portone del palazzo. 
Fortunatamente il servo che mi apre non è lo stesso 
della mattina e non ho difficoltà ad entrare. 
 “Esigo che sia chiamato il padrone, lo devo vedere 
assolutamente”. 
Il servitore si allontana dopo avermi fatto accomodare 
nuovamente al piano nobile. La porta che dà sul salone 
è socchiusa, non resisto, devo rivedere quell’ambiente, 
il mio posticino di quella sera, …. a cascata si 
susseguono i ricordi, mi avvicino alla porta, la tavola è 
apparecchiata ma il salone è più bello, il soffitto è stato 
rinnovato, sono stati eseguiti nuovi affreschi, Ettore ha 
realizzato il suo progetto di restauro…ma il resto è 
come allora….  
 
Foligno, 25 giugno 1600 
“Francesco! Francesco!” 
 Mi sta chiamando Ettore, il signore del palazzo. 
Oggi è per lui un gran giorno. 
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Da anni la sua famiglia ha deciso quale sarà la sua sposa. 
Tutto è stato stabilito, con tanto di atti notarili, ed egli ha già 
incontrato i suoi futuri suoceri da circa un mese. I due 
giovani non si conoscono ancora, questa sera ci sarà il 
fidanzamento ufficiale, finalmente si incontreranno. 
 Per i ceti nobili questo è un gran peso: essere costretti a 
sposarsi con persone, che non hanno mai visto prima, solo 
per il volere dei genitori, che vogliono salvaguardare i propri 
interessi!  Mi immedesimo in Ettore, il mio padrone, sento 
come un’angoscia sottile. Comprendo ciò che può provare 
pensando che oggi si svelerà gran parte del suo futuro.  
Entro nella sua stanza per chiedere il motivo per il quale mi 
ha chiamato e per prestargli ogni aiuto possibile. Mi appare 
una sagoma scura. Mi avvicino di più ad Ettore. Ora vedo 
meglio il suo bel volto: è proprio un bell’uomo. Chissà se 
Beatrice, la promessa sposa, sarà alla sua altezza? Glielo 
auguro. Si è appena vestito con gli abiti più eleganti che ha, 
ne sono sicuro, perché così bello non lo avevo mai visto. 
Vuole nascondere ogni ombra di ansia, di incertezza: non è 
bene per un nobile mostrarsi debole. 
“Il signore desidera?” dico. 
“Volevo raccomandarti di provvedere che tutto sia in ordine 
e di chiamarmi all’arrivo di Beatrice”. 
Da buon servitore rispondo che tutto sarà fatto. Tutto è in 
ordine nel salone. Torno alla finestra e con sorpresa vedo 
che…sono arrivati. Davanti al portone scendono da una 
carrozza tre uomini e quattro donne. 
Chissà quale sarà la futura sposa di Ettore? Non ho tempo 
per cercarla fra le quattro donne. Avverto il padrone che gli 
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ospiti sono arrivati. Esce irrequieto ed ansioso dalla sua 
stanza. Quanti interrogativi si starà ponendo!” Come sarà?” 
“Speriamo che sia bella e intelligente.”  “Fa’, o Signore, che 
non sia brutta e stolta o antipatica, fa’ che con lei possa 
trascorrere felice i giorni della mia vita!”. Scommetto che 
Ettore starà sudando freddo. Da una parte vorrà vedere al 
più presto Beatrice dall’ altra sarà esitante, temendo di 
ricevere una terribile delusione, che distruggerà i sogni di un 
futuro felice. 
Scende le scale che portano al giardino, quel bel giardino 
all’italiana, con un ninfeo in fondo ed il pozzo nell’atrio. 
Intanto i servi fanno strada agli ospiti. Un clamore di risa e 
saluti si diffonde nel palazzo, i genitori del ragazzo, felici ed 
eccitati per l’avvenimento, sono già lì a ricevere gli invitati, 
Ettore invece cammina lentamente e quasi si ferma, 
mostrando preoccupazione ed incertezza. Con passi incerti e 
goffi avanza…e indietreggia…e si sposta…Ora si sforza di 
fare un sorriso, che sembra tutt’altro che naturale, quindi si 
arresta sotto il colonnato vicino al giardino. Osserva le 
giovani donne per capire quale sia la "sua" Beatrice.  Una in 
particolare si distingue dalle altre, come una rosa fra tante 
margherite.  “Che sia lei?” A quel punto, anche io divento 
ansioso “Sarà quella fanciulla, che tanto bella e onesta pare? 
E se invece è sua sorella? Quanto desidero che sia lei la 
futura sposa!”. La giovane donna, che mette in ombra la 
bellezza delle altre tre, si avvia esitante verso il colonnato. 
Ecco! Ettore le va incontro. Bravo, bravo padrone. Vai con 
coraggio e non fuggire il tuo destino!  Anche la donna, con 
più sicurezza si avvicina. Sembra che tutto si eclissi attorno 



 

 10 

a loro. La loro freschezza è simile a quella dell’erba ancora 
bagnata di rugiada, tutto è surreale. Gli occhi si incontrano. 
“Beatrice?” “Sì” risponde lei “Ettore?” “Sì” risponde lui. 
Dai   loro volti svanisce ogni dubbio lasciando il posto alla 
felicità, forse nei loro cuori sta sbocciando l’amore. 
 
 Beatrice ha decisamente infranto le ripetute leggi suntuarie. 
Di rado ho visto un vestito della sua eleganza e bellezza. 
Mentre cammina la gonna, rigida, a cono rovesciato, si apre 
facendone intravedere un’altra e creando un sublime gioco di 
colori; il vestito è verde, con dorati disegni floreali. 
Le maniche sono doppie, quelle interne terminano con una 
trina di pizzo. La gorgiera è attaccata all’abito e sembra quasi 
sostenere il bel volto della giovane dama. 
Lentamente, con fare disinvolto, Beatrice arriva al piano 
nobile, tutti si spostano per farla passare e ne approfittano 
per poterla osservare da vicino.   
Ettore ora è molto sicuro di sé e della sua bellezza, 
accentuata dallo splendido vestito che indossa. Il farsetto è di 
un bel tessuto di raso con guarnizioni dorate. Le attaccature 
delle maniche sono adornate da alette a picadillos.  Un 
colletto di pizzo spunta dalla camicia sopra al giacchettone di 
velluto blu scuro. 
È chiaro che tutto questo sfarzo sia un modo per ostentare il 
lusso delle famiglie, adeguato allo splendore di questo 
palazzo di cui tutti ammirano l’arredamento ed i quadri. 
 
Gli invitati si accomodano attorno al grande tavolo allestito 
sotto le arcate del salone principale. C’è chi mangia sotto 
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l’allegoria della Storia, chi sotto quella della Filosofia. Gli 
affreschi sono splendidi ma Ettore è ambizioso e vuole 
abbellire ulteriormente il suo palazzo, presto chiamerà pittori 
di grido per far ridipingere il soffitto, pare che abbia in mente 
di far rappresentare l’allegoria della fondazione di Foligno, là 
al centro, sopra alla tavola imbandita. 
 I futuri sposi, siedono fianco a fianco. 
Mentre tutti mangiano, bevono e parlano vivacemente, i due 
giovani si osservano, girando lo sguardo non appena i loro 
occhi si incontrano. 
 Anche se sono solo un ragazzo, posso immaginare ciò che il 
signor Ettore starà pensando, se sotto quel vestito e sotto 
quel volto si nasconda una donna simpatica, intelligente o 
noiosa, ma soprattutto se la sua futura sposa sia di belle 
fattezze, se oltre a quel bel viso dalla bocca perfetta ci sia 
anche un corpo armonioso.  Beatrice, con qualche fugace 
occhiata, guarda il suo futuro sposo ammirandone i capelli 
castani, gli occhi scuri, i lineamenti virili, i suoi modi 
garbati. 
Dietro quegli occhi chi si nasconderà? Un uomo coraggioso o 
vile, simpatico o no? Saprà trattarla con rispetto, ma 
soprattutto, saprà darle il vero amore, quello che sogna da 
quando era adolescente? Tuttavia sente di potersi fidare di 
una persona così raffinata e che le piace immensamente… 
 
Le sale del palazzo sprizzano euforia; ogni parte della corte 
signorile è illuminata. I corridoi sono abbelliti da tappeti 
orientali, che pongono in risalto la bellezza delle 
composizioni di fiori, disposte ad arte. 
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Per rimarcare l’eccezionalità dell’evento il padre di Ettore, 
Giovan Battista, ha invitato tutte le famiglie nobili della 
città.  
Dopo il banchetto gli invitati si trasferiscono nella sala da 
ballo. Ettore si avvicina a Beatrice per aprire le danze. Le 
donne e gli uomini uno di fronte all’altro, si avvicinano e si 
allontanano con grazia. Ogni volta la sfiora dolcemente 
guardandola intensamente negli occhi. Fa molto caldo, 
qualcuno propone di scendere in giardino. 
 Ettore approfitta della penombra, raccoglie un sasso ed 
incide due parole sul bordo del pozzo: TI AMO. La risposta 
di Beatrice non si fa attendere, le sue labbra tremanti si 
avvicinano a quelle di Ettore, baciandolo furtivamente. 
Ritornano subito dopo in mezzo agli altri per non dare adito 
a pettegolezzi, ma ormai sono come soli al mondo in 
compagnia del loro amore. 
Non appena rientrano in mezzo agli ospiti Ettore incrocia il 
volto di un invitato, un elegante signore che lo guarda con 
insistenza. Ad un tratto il gentiluomo sorride e comincia a 
recitare dei versi: 
 
 “Amore altro non è ch’un odio grave 
 e immedicabil peste di se stesso 
un veleno mortal che par soave,  
fin che preso non ha tutto il possesso. 
Con sue maniere insidiose e prave 
Tien d’altissimo drudo il core oppresso, 
non vuol morte donar, tanto è crudele 
ma per più pena in sul morir dà il mele”. 
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Ettore lo guarda dubbioso quindi gli si rivolge infastidito 
 “Mi scusi non mi ricordo di voi, siete amico di mio padre? 
Mi volete fare un augurio o cosa?”   
 “L’amore, credetemi, è più sofferenza che gioia, tuttavia è 
nella nostra natura e non possiamo sottrarci al nostro 
destino…A proposito sono un amico di vostro padre anche se 
voi non mi conoscete perché viaggio molto, mi trovo a 
Foligno per puro caso, … mi chiamo Vincenzo Jacobilli.” 
Ettore sobbalza a quel nome e, riconoscendo il noto 
giureconsulto e poeta, fa un rispettoso inchino mormorando 
“Onoratissimo”.  
Dietro le grate della finestra, seminascosta dalle tende seguo 
tutta la serata fino a tarda notte ma sento che la stanchezza 
sta vincendo la mia curiosità.  
 
Stordito dai ricordi sto ancora aspettando di essere 
ricevuto dal padrone di palazzo Spinola. Finalmente 
qualcuno sta arrivando … 
 “Scusatemi signore, so che mi sta cercando da questa 
mattina, ma non credo di conoscerla, o sbaglio?” 
Non era Ettore, non era Beatrice, ma uno sconosciuto. 
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Cap. III        Una cascata di ricordi 
 
Foligno, 20 giugno 1636. 
Me ne vado molto rattristato: dopo tanti anni a palazzo 
Spinola non c’è più traccia dei miei padroni e non ho 
avuto il coraggio di chiedere spiegazioni. 
Girovagando per la città noto molti cambiamenti: sono 
stati edificati palazzi nuovi, altri sono stati restaurati, 
un certo fervore sembra serpeggiare per le strade e 
mentre rivedo luoghi a me noti sono sopraffatto dai 
ricordi … 
 
Foligno, 1600 
Il 1600 era stato ricco di avvenimenti. 
 Era iniziato con il Giubileo indetto da Papa Clemente VIII 
con la bolla “Annus Domini”. 
Appena proclamato, l'Anno Santo era stato turbato da atroci 
fatti che avevano colpito l'opinione pubblica: la condanna al 
rogo di Giordano Bruno, avvenuta a Campo dei Fiori a Roma 
il 17 febbraio ed il processo alla famiglia Cenci, che si era 
concluso con la condanna a morte di Beatrice e dei suoi 
fratelli. Clemente VIII aveva orientato il suo pontificato ad 
un profondo spirito di severità e d'intransigenza. Egli fece di 
tutto e si impegnò per rendere memorabile il Giubileo. Lasciò 
il compito a due cardinali: il primo si doveva occupare 
dell'aspetto spirituale ed il secondo dell'accoglienza dei 
pellegrini; il pontefice si occupò del restauro e decoro della 
città, della distribuzione degli alimenti e del problema del 
brigantaggio. Arrivarono tre milioni di persone, da ogni 
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parte. Accorsero anche personaggi delle più elevate classi 
sociali: il duca di Baviera, il duca di Bari, quello di Parma, il 
cardinale Andrea d’ Austria, che mosso dalla sua 
inestimabile umiltà preferì rimanere in incognito, 
confondendosi con gli altri "stranieri" durante le varie 
celebrazioni. Il Papa ed i cardinali baciarono con religioso 
rispetto tutti i fedeli accorsi alla cerimonia. Persino gli 
infedeli e gli eretici ammirarono questa manifestazione, e 
molti turchi si convertirono al cristianesimo.  
La città di Foligno partecipò con gioia al Giubileo e su ordine 
del cardinale Aldobrandini il comune spese 100 scudi per 
finanziare la costruzione delle locande e per accogliere 
degnamente i pellegrini, che si fermavano una notte, per poi 
ripartire per Roma. L’edificazione delle locande attirò molti 
uomini d’affari, che invasero la città. Numerosi cittadini 
folignati organizzarono pellegrinaggi per assistere alle sacre 
funzioni.  La notte del 9 maggio 1600 le confraternite della 
Misericordia e della Morte entrarono a Roma da porta del 
Popolo con un grande corteo. Le compagnie percorsero la 
città a lume di torce in una processione che rievocava la 
Passione, la morte e la resurrezione di Cristo.  
 Aprivano il corteo Giovan Battista Vitelli e il vescovo 
Bizzoni, ricoperti da un semplice un saio.  
Molti bambini vestiti da angeli precedevano il corteo delle 
zitelle e quello dei putti con rami d’ olivo. Seguiva Gesù in 
sella ad un asino ed il corteo degli Apostoli dietro ai quali  
C’erano dei carri con scene della Passione. I colori, le luci, lo 
scintillio delle torce accompagnato da quello dei bambini 
vestiti da angeli e da putti, con indosso una tunica bianca ed 
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in mano qualche strumento angelico, come l’arpa o la lira, 
ottennero il consenso dei fedeli.  
Anch’io, allora quattordicenne, partecipai come figurante a 
quel tripudio di fede.   
 
 Foligno, 21 giugno 1636 
 Foligno si è svegliata sotto una violenta grandinata. I 
chicchi di grandine sono di dimensioni inusuali, il loro 
flusso, continuo ed inaspettato, coglie di sorpresa 
l’assonnata popolazione. Tutti cercano riparo sotto i 
vicoli cittadini o sotto i cornicioni dei palazzi, 
affrettando il passo. Il fuoco del camino illumina la mia 
piccola ed accogliente camera della locanda “Al 
Giglio”; i vetri delle finestre sono percossi dai chicchi 
di grandine che ricoprono la città come un mantello di 
sale.  
L’improvvisa e violenta grandinata mi riporta alla 
mente gli anni terribili della carestia, intorno al 1590-
92.  Anni terrificanti, come mi raccontava mia madre 
quando ero più grande (all’epoca avevo solo quattro 
anni), e se non fossimo vissuti a Palazzo Spinola chissà 
come sarebbe andata a finire! I rigidi cambiamenti 
atmosferici avevano procurato danni irreparabili all’ 
agricoltura. Al mercato cittadino avevano alzato i 
prezzi dei beni alimentari, accendendo il malumore tra 
la gente. Si verificarono atti di vandalismo e di 
brigantaggio; la gente derubava ed assaliva i forni per 
evitare di morire di fame... 
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 Terminata la perturbazione raggiungo Piazza Grande, 
voglio rivedere la chiesa di San Feliciano e Palazzo 
Trinci. 
 La cattedrale è sontuosa e magnifica, come di 
consueto. Oltrepasso il portale, dopo aver dato uno 
sguardo allo zodiaco e a quella splendida iscrizione, 
per me incomprensibile: Sidera, sol, luna mostrant tua tempora 

pura. L’atmosfera è più raccolta laggiù in quell’altare a 

sinistra, dove, inginocchiato di fronte al crocifisso 
ligneo, sembra ancora di vedere Giovan Battista Vitelli, 
fondatore dell’oratorio del Buon Gesù. In quegli anni 
quell’uomo devotissimo era seguito da gran parte delle 
frange più conservatrici della popolazione. Al contrario 
i giovani criticavano aspramente il suo metodo di 
divulgazione della fede e mal sopportavano il suo 
spirito intransigente e retrogrado nei confronti delle 
manifestazioni mondane.  
Uscendo dalla cattedrale mi riapproprio della piazza, 
che si sta animando lentamente. Non riconosco 
nessuno e mi sembra di vedere fantasmi, solo i ricordi 
sono reali, come quei due terribili omicidi... 
 
Cap. IV    Due terribili omicidi. 
 
I° omicidio.  Foligno, 20 giugno 1602 
 D’ estate, il nostro divertimento prediletto era rincorrerci 
per le vie cittadine, invase dalla frenesia del commercio. Quel 
dì, spettava a me scovare i miei compagni che si erano 
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dileguati nei meandri cittadini. Passai davanti alla chiesa di 
San Apollinare per dirigermi verso la via Salara. Per riuscire 
a passare, tra la folla di mercanti fui costretto a prendere una 
via secondaria. Prima di allora non avevo mai attraversato 
quel vicolo. Era stretto e angusto, ai margini della strada un 
odore acre e sgradevole fuoriusciva dalle concerie; non 
riuscivo ad intravedere un barlume di luce. All’ improvviso 
da dietro l’angolo della strada, si udì un grido rauco e 
strozzato in gola. In quell’ istante ebbi timore; il battito del 
cuore sembrava impazzito e le gambe come pietrificate. Con 
il cuore in gola mi avvicinai al ciglio della strada da dove 
avevo udito il lamento. A terra in un bagno di sangue vidi 
un uomo, di certo un forestiero. Istintivamente mi voltai e 
notai un uomo che camminava velocemente; le impronte 
lasciate sul terreno dal fuggitivo erano macchiate di sangue. 
Non esitai un momento, presi a inseguirlo con tutte le mie 
forze nel buio della via. Notando la mia presenza, mentre si 
trovava quasi all’imbocco della Piazza Grande, aumentò il 
ritmo di marcia per cercare di dileguarsi. Lo vidi entrare 
dentro il palazzo del podestà. Nella notte, ero continuamente 
bersagliato dalle immagini del delitto; mille dubbi mi 
assalivano impedendomi di dormire. Il presunto assassino, 
che avevo visto entrare nel palazzo, aveva un volto noto ma 
non riuscivo a ricordare quale fosse la sua identità. Ma certo! 
Si trattava dell’illustre Cancelliere che da tempo aveva molti 
conti in sospeso con gli Spellani. Probabilmente, il motivo 
della contesa riguardava il possesso della fonte Pisciarello, 
situata in territorio spellano. Essa serviva ad entrambe le 
comunità per abbeverare il bestiame. Sospettai subito che il 
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delitto era stato commesso per porre fine alla secolare lite e 
per dimostrare la superiorità dei folignati in campo politico 
ed economico, ma non ne parlai con nessuno, anzi per 
qualche tempo ebbi paura di essere stato riconosciuto dal 
Cancelliere ed evitai di farmi vedere in giro. Frattanto non 
ebbi notizia di delitti commessi in quel periodo…Che 
terribile situazione. Era una morsa che si stringeva sempre 
più su di me. Eh! le guardie! Impossibile era sfuggirle: ormai 
la prigione mi aspettava. Mi voltai in modo da non vederle. 
Mi detti alla fuga. Non sapevo bene cosa stessi facendo, 
ricordo che mi diressi in un vicolo, passai davanti alla 
chiesetta di Santa Caterina.  Ero terrorizzato dalle guardie e 
dalla paura di finire in carcere. Stavo vivendo un incubo! 
Girai ancora a destra, imboccando un vicolo ancora più 
piccolo, buio ed angusto.  Una luce fioca proveniva dalle 
case, grazie a qualche lume disseminato qua e là. Girai a 
destra e mi ritrovai sulla piazza della Canapa. Avevo un 
gran fiatone, ma no, non potevo fermarmi corsi ancora, ero 
vicino al Palazzo Spinola. Bussai piano per non destare 
sospetti. Correte! Aprite!  Pensavo…Sentivo il vociare delle 
guardie. Non poteva finire così. Che terribile angoscia.  
Eccole, erano anche loro in piazza. Le sentivo gridare: 
 “Eppure deve essere qui!” Finalmente i domestici aprirono 
il portone.  Entrai. Ero salvo!                                 
 
 
 
II° omicidio - 10 maggio 1606 
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Poco prima che mi decidessi a partire da Foligno, anche per 
sfuggire il contagio di una terribile epidemia che, solo a 
Roma aveva ucciso 17.000 ragazzi e che si stava propagando 
anche da noi, avvenne un altro fatto cruento. 
Grazie ai numerosi pellegrini che passavano in città per 
arrivare a Roma, le locande e gli ostelli si erano arricchiti a 
dismisura, tanto da contendersi qualunque possibile cliente 
passasse in strada. Dinanzi al nostro palazzo vi erano due 
locande, i cui proprietari erano da sempre stati amici, eppure 
in quel periodo si odiavano a causa dell’avidità che li aveva 
presi.  
Un giorno venne trovato il corpo di un locandiere ucciso a 
coltellate. La notizia si propagò in un attimo e con mio padre 
andammo a vedere per capire chi fosse lo sventurato.  Il corpo 
era stato messo in un sacco da chissà chi e gettato nel fiume. 
Il poveretto, provato dagli ultimi spasmi della morte, aveva 
un’espressione contratta. Presentava numerose ferite su 
tutto il corpo. Si capiva che la corrente lo aveva sbattuto per 
un tratto. Tutta la folla era ammutolita di fronte al cadavere 
che veniva esaminato da un cerusico. Improvvisamente si 
udirono le urla di una donna. Era la vedova dell’uomo che 
era corsa ad abbracciare il cadavere del marito. La poveretta 
piangeva disperata e la folla fu fatta allontanare. Tornammo 
a casa preoccupati e infastiditi da ciò che era successo. Il 
giorno seguente si svolsero i funerali e, come di consueto, 
cominciarono i pettegolezzi della gente sull’accaduto. Chi era 
convinto che se lo meritasse, chi lo elogiava come un 
brav’uomo. Nessuno però aveva idea di chi lo avesse ucciso o 
nessuno voleva nominare il colpevole per timore di ritorsioni. 
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Dopo alcuni giorni cominciò a trapelare qualcosa (si sa, non 
è facile per la gente mantenere un segreto). Cominciai così a 
farmi un’idea di ciò che fosse accaduto la notte in cui fu 
commesso il delitto. Dovetti ascoltare diverse voci e versioni 
per poter trarre delle conclusioni. Qualcosa era addirittura 
discordante nei vari racconti, ma puntai soprattutto su quelli 
che dalle finestre avevano visto il locandiere scappare. 
Questa più o meno è la ricostruzione dei fatti…  
Quella sera il locandiere Oreste si era attardato con gli amici 
per far bisboccia e si apprestava a tornare a casa. Volle 
prendere la strada più lunga. Attraversò la piazza Grande, 
girò intorno al pozzo passando davanti al Palazzo Orfini. 
Alzò gli occhi sul palazzo Trinci. 
 L’ imponente palazzo visto da sotto sembrava un gigante 
immobile e massiccio. Oreste capì che c’era qualcosa di 
insolito: i passi di due uomini erano dietro di lui. Cominciò 
ad avere timore. Diventò insicuro e si domandò il perché di 
quel pedinamento cercando di ricordare se avesse pendenze 
con qualcuno. Cercò di tranquillizzarsi convincendosi che 
erano solo due uomini che seguivano la sua stessa strada. I 
passi si fecero però più vicini e rapidi, il locandiere accelerò. 
Presso palazzo Nuti cominciò ad ansimare: soffriva un poco 
di gotta e non aveva di certo un fisico da corridore. Decise 
comunque di affrettarsi. Nei vicoli la luna filtrava a 
malapena, ma sembrava illuminare la via all’uomo che si 
sentiva quasi rassicurato, tanto che poté quasi leggere le 
lettere scritte sugli architravi delle finestre. I passi dei due 
uomini lo riportarono alla realtà. Mai aveva desiderato tanto 
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poter tornare a casa. Tornò indietro per vedere se i suoi dubbi 
erano fondati. 
La vittima, sfruttando l’oscurità, cercò di nascondersi 
camminando a raso della chiesa di San Apollinare. Cambiò di 
nuovo direzione, cominciò a correre e riuscì ad arrivare di 
fronte alla Chiesa dell’Annunziata e pensando che potesse 
essere il posto migliore per nascondersi, entrò senza 
esitazione.  Credendo di essere riuscito a far perdere le sue 
tracce, si inoltrò verso la sacrestia, sicuro di trovarvi 
qualcuno. Non v’era anima viva. Impaurito e stremato per la 
corsa, si sedette su una sedia, guardò istintivamente 
l’affresco che aveva davanti, si raccomandò alla Madonna.  
Passò nella stanza accanto senza neppure guardare il 
pregevole affresco del Perugino.  Recitate le sue ultime 
preghiere, uscì dalla chiesa e si avviò verso la piazzetta sulla 
quale si affaccia il prospetto laterale destro della chiesa. 
Proprio lì ritrovò i suoi assassini. Il pover’uomo riprese a 
correre. In preda al panico svoltò velocemente verso via 
Giotti arrivando presso l’Oratorio del Buon Gesù.  Si ritrovò 
dopo un po’ ai piedi dello statico ed imponente palazzo 
Gerardi. Oreste girò alla sua destra e andò verso la chiesetta 
di san Giovanni, nel rione dei Cippischi. Una chiesa piccola e 
raccolta, con due colonne a vite che delimitano il portale… 
che era chiuso! Che disperazione! Si diresse barcollando e col 
fiatone verso il ponte vicino, da dove proveniva il gorgoglio 
dell’acqua. Subito a destra girò ed entrò nel portico delle 
conce. E questo fu l’ultimo luogo che vide. Sentendo lo 
squittio e il tramestio dei topi, Oreste oltrepassò il ponticello 
e corse sotto le arcate basse e cupe delle Conce. 
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si appoggiò stremato ad un pilastro, sentì il viscido 
muschietto dei mattoni. Si accasciò su uno dei lastroni dove 
c'era una scritta latina che non poteva leggere. Sentiva i 
passi ritmati dei due portatori di morte. Ecco. Stavano 
davanti a lui. I due cercarono di immobilizzarlo prendendolo 
per le braccia, ma lui si dimenava come un forsennato 
tirando calci e mordendo le mani ai due assalitori. Decisi a 
portare a termine il proprio compito, scaraventarono a terra 
il locandiere e sfoderarono due coltellacci. Aiuto! Aiuto! 
Molti nelle case furono svegliati da quell’insolito trambusto.  
Ora non aveva più scampo e sudato e ansimante chiese pietà. 
Non fu concessa. Almeno dieci coltellate lo trafissero. In 
fretta i due portarono via il corpo dopo averlo sistemato in 
un sacco e si affrettarono a gettarlo, più in là, nel fiume 
Topino, che trasportò via anche la sua anima straziata. La 
mattina seguente fu ritrovato impigliato a dei rovi, presso la 
sponda del fiume.  
Così si svolse l’omicidio, ma ignoti erano ancora il movente e 
il mandante dei due assassini. Una possibile soluzione c’era: 
i....., famiglia di mercanti originaria di Bergamo, da quanto 
mi raccontava mia madre, sembrava stessero cercando di 
acquistare tutte le locande, o almeno la maggior parte, per 
controllare la più grande fonte di ricchezza della città. C’era 
chi si opponeva al volere della potente famiglia e rifiutava di 
vendere la propria locanda, proprio come aveva fatto il 
povero Oreste. La locanda era tutta la sua vita e per niente al 
mondo l’avrebbe venduta. 
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Nei giorni successivi all’ omicidio, l’atmosfera della città era 
tesa. La gente era tormentata dall’incubo di un nuovo delitto; 
si temevano altri fatti di sangue. 
 I commerci cittadini subirono un forte contraccolpo 
economico, causato dal panico e dall’ansia della popolazione, 
che preferiva stare chiusa in casa, onde evitare pericoli. 
Molti mercanti e venditori furono costretti a chiudere i 
propri esercizi per mancanza di fonti e guadagni; il ristagno 
dell’economia cittadina finì per favorire il commercio estero e 
i grandi commercianti stranieri.  
Il funerale della vittima si era svolto nella chiesa di S. Maria 
foris portam: le tre navate erano affollate da numerosi 
parenti e amici del defunto; alcuni di essi stavano pregando 
in disparte nella cappella di San Pietro. Lacrime e dolore 
accompagnavano le parole di sdegno, pronunciate durante 
l’omelia dal parroco della chiesa. Numerosi personaggi di 
prestigio della politica cittadina avevano assistito alle esequie 
del locandiere ucciso, manifestando segni di commozione. 
Notai però, che tra i presenti non figurava Gian Martino ... 
il maggiore tra gli indiziati come mandante dell’omicidio. La 
mia tesi trovò sempre maggiore convinzione; ormai era tutto 
chiaro, il mercante aveva fatto eliminare il proprietario della 
locanda per cercare di distruggere qualsiasi forma di 
concorrenza. Trascorsi pochi giorni dall’omicidio tutto tornò 
come prima.  La vedova fu costretta a vendere la locanda, 
visto che era incapace di mantenerla da sola ed andò a 
lavorare con i figli in un palazzo fuori città. Così i ... si 
assicurarono con la forza un’altra locanda e nessuno osò più 
contrastarli. Seppi poi che in passato vi erano state molte 
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denunce nei confronti di Gian Martino e si era tentato in 
tutti i modi di cacciare i ..... da Foligno, ma nessuno c’era 
riuscito.  
Come sempre la ricchezza prevarica la giustizia e l’onestà dei 
semplici cittadini, vittime dei complotti operati dai ceti 
aristocratici e benestanti, per far proliferare i loro interessi. 
 
 
Cap. V        Finalmente un lavoro! 
 
Foligno 22 ottobre 1636 
 
A palazzo Spinola mi hanno comunicato di avere 
troppi servitori e mi hanno quasi cacciato. Le mie 
argomentazioni non sono riuscite a convincere il nuovo 
proprietario, non mi resta che cercare un lavoro 
altrove. 
Non ho la più vaga idea di dove andare, ma forse 
recandomi all’ osteria del Biscione, potrei avere delle 
informazioni. Lì infatti c’era sempre un uomo piccolo e 
mingherlino dall’aria furba, noto per il suo vizio di 
mettere il naso negli affari della gente. Conosceva tutto 
di tutti ed era interessato soprattutto ai pettegolezzi dei 
ricchi signori, i quali, lo evitavano in qualsiasi modo. 
Spero sia ancora in vita, è l’unico che potrebbe 
aiutarmi. Finalmente ecco l’osteria. Entro e cerco 
l’omino. Sfortunatamente non c’è. Mentre esco, però, 
mi viene addosso qualcuno così in fretta che mi fa 
cadere a terra. Infuriato mi rialzo e mi preparo a 
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dirgliene quattro, ma me ne astengo quando mi 
accorgo, che è proprio colui che sto cercando. Lo tiro su 
e gli offro da bere. Dopo due boccali di buon vino 
rosso, penso sia il momento di spiegargli perché l’ho 
cercato. L’omino, ormai vecchio, dice di ricordarsi 
vagamente della mia famiglia, riflette un attimo e mi 
dice che stanno cercando qualcuno a palazzo Trinci 
come stalliere. Non è il miglior lavoro che ci si possa 
aspettare dalla vita, ma per ora è meglio di niente, 
d’altra parte sono eccitato all’idea di poter finalmente 
entrare in un luogo, praticamente inaccessibile, che ho 
dovuto sempre osservare dal di fuori. 
Ecco il palazzo. Tre colpi, non risponde nessuno. Altri 
tre colpi e ancora nessuno… Ecco …una fessura si apre 
e due occhi mi scrutano. “Chi sei?” non ho il tempo di 
parlare “Cosa vuoi?”. Rispondo deciso che vorrei 
lavorare come stalliere del palazzo. Mi aprono la porta 
e un vecchio mi si presenta dicendo: “Seguimi” Mi 
appresto a fare ciò che dice, lo seguo. Cammina molto 
lentamente. Mi dà ai nervi, devo stare attento a non 
cadergli sopra mentre attraversiamo il cortile. Dopo 
questo tragitto, che sembra interminabile, arriviamo 
finalmente ad una scala. Ha un aspetto davvero 
suggestivo: è composta da tre rampe e coperta da una 
volta. Il suo stile è strano: ne avevo viste altre simili nei 
miei viaggi, mi sembra le chiamassero “gotiche”, 
nessuna era così particolare. I gradini, già ripidi di per 



 

 27 

sé, sembrano ancora più faticosi da percorrere con 
questo vecchio davanti.  
 A forza di stare attento al vecchio mi viene l’istinto di 
alzare gli occhi al cielo e mi ritrovo davanti qualcosa di 
magnifico. A destra vi è una loggia, a sinistra le pareti 
sono tutte affrescate e sembrano raccontare una storia. 
Comprendo che si tratta della storia della fondazione 
di Roma. “Ehi, tu! Vuoi muoverti?”. Accidenti, mi sono 
distratto troppo a guardare i dipinti e ho perso il 
vecchietto! Prosegue diritto, entro in una splendida 
stanza. “Dove ci troviamo?”  “Questa è la camera delle 
rose, dove sono rappresentate le varie arti”. Il palazzo è 
talmente bello che non vorrei più andarmene 
Stranamente torniamo indietro. Ripercorriamo di 
nuovo il vano di passaggio ed entriamo in un’altra 
sala. Non capisco bene il perché di quell’essere tornati 
indietro e non sono molto tranquillo. La nuova sala è la 
più maestosa di quelle appena viste e anche qui sento 
di dovermi fermare, ma stranamente anche il 
vecchietto si ferma accanto a me. 
Le pareti sono tutte affrescate con personaggi di 
proporzioni gigantesche abbigliati con vestiti 
rinascimentali. In fondo, nella stanza accanto, vedo il 
Governatore discutere con un servo:  
“No, no e no!  Ogni mio ordine deve essere eseguito 
alla lettera o sarà peggio per te!” 
“Sono pienamente d’accordo con lei, ma se i servi si 
rifiutano, cosa devo fare?” 
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“Minacciali! Digli che se non obbediscono provvederò 
personalmente alla loro sorte!” 
“Come vuole lei…” 
Il discorso è molto acceso, per cui non oso parlare, ma 
all’occhio del “Signore” non sfugge niente: infatti mi fa 
cenno di venire al suo cospetto mentre si rivolge al 
vecchietto: 
“Chi è quest’uomo?” 
“Non saprei, non l’ho mai visto prima.” 
“Mi perdoni, sono in cerca di lavoro, potrei fare 
qualsiasi cosa per qualche spicciolo”. Rispondo. Con 
una sonora risata ribatte: 
“Ah, ah, ah! La fortuna è dalla tua parte, abbiamo 
proprio bisogno di una persona volenterosa che non 
disdegni di lavorare. Ci occorre uno stalliere” 
 “Mi scusi di nuovo, ma riguardo al mio salario?” 
“Certo, sarai pagato per due scudi al mese, più vitto e 
alloggio. Affare fatto?” 
“Si, grazie per avermi dedicato il vostro tempo.” 
Poi si rivolge di nuovo al servo: 
 “Si, mi scusi…” 
“invece tu…a proposito, non mi hai ancora detto il tuo 
nome:” 
“Mi chiamo Francesco Accorimboni” 
“Benissimo, inizierai a lavorare domani, ora vai a 
riposare e, se vuoi, fatti dare una porzione di minestra 
dal cuoco, avrai sicuramente fame.” 
“Tantissima signore, grazie ancora…” 
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Così sono riuscito ad ottenere un lavoro. Non mi 
dispiace dopotutto, anche dalle stalle mi sentirò vicino 
a tali meraviglie e poi sarò uno stalliere del 
Governatore Pontificio, non mi posso certo lamentare! 
 
 
Cap. VI            Formidabile quel 1613… 
 
Ho sempre amato i cavalli e li conosco abbastanza da 
poter svolgere il mio nuovo lavoro con passione. 
Frattanto mi sono sistemato in una stanzetta accanto 
alle stalle e posso avere un po’ di tranquillità. Prima di 
tutto riordinerò le mie cose. La bisaccia è pressoché 
vuota, tranne qualche ricordo del periodo trascorso 
fuori Foligno. Ho sempre avuto la mania di scrivere, di 
fare la cronaca giorno per giorno, voglio mettere in 
ordine le mie “carte pecudine”, ma… chi le leggerà ora 
che sono solo al mondo?   Vediamo… 
 
Candia, 15 marzo 1613. 
  
Ieri pomeriggio, quando era già quasi buio è arrivata qualche 
lettera per noi poveri soldati che stiamo combattendo questa 
guerra per la gloria della Serenissima. 
Una di queste lettere arriva da Foligno ed è di un mio caro 
amico. Siccome non ho ancora potuto leggerla adesso che ci 
stiamo riposando insieme agli altri soldati in una grande 
stalla, approfitterò aprendo la spessa copertina che la 
avvolge. Cerco un posto tranquillo, lontano dagli altri 
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soldati e mi sistemo sopra un po’ di fieno, accerchiato dal 
puzzo dei cavalli. 
Con le mani che mi tremano apro la lettera chiedendomi 
quali novità vi possano essere nella mia cara Foligno, si sarà 
sposato qualcuno, sarà morto qualcun'altro o sarà accaduto 
qualcosa di speciale? 
 
 
 
 
                                                       Foligno,15 febbraio 1613 
Caro Francesco, 
spero che tu stia bene. In questi giorni a Foligno c’è gran 
vita e i locandieri stanno facendo affari d’oro perché la città 
è invasa da tanta gente venuta per assistere ad un 
eccezionale evento. Il 1613 è iniziato bene. Il 23 gennaio c’è 
stata una grande festa per Santa Messalina ed il 24 
abbiamo festeggiato San Feliciano con fastosissime 
celebrazioni. Pochi giorni dopo è stata bandita una giostra. 
 Non si può gareggiare, però, se non si è nobili! Ti rendi 
conto di quale grandissima ingiust… 

 
 
 
 
“Non hai sentito? Il capitano ha detto che ci dobbiamo 
muovere? Alzati e comincia a correre, pelandrone! La guerra 
non sta ad aspettare te!” 
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Alzo di scatto gli occhi e vedo uno dei tanti aguzzini di cui si 
circonda il nostro comandante, un uomo dal pessimo 
carattere e con dei modi alquanto scortesi, evidentemente 
pensa di essere il capo del mondo o qualcosa del genere e 
quindi si crede giustificato quando tratta male qualcuno. 
Proprio mentre marciamo per spostarci in un altro punto 
delle retrovie dell’esercito, ripenso al brano della lettera del 
mio amico che era rimasto molto deluso, e sento crescere 
dentro di me la rabbia contro tutti quei nobili che grazie alla 
loro importanza, o non vanno in guerra o comandano 
l’esercito da un posto sicuro. Loro giocano e noi ci facciamo 
massacrare.  
Continuiamo a camminare per ore e ore e credo che sia stata 
solo la rabbia che ho in corpo a farmi resistere a questa 
massacrante marcia. La sera finalmente ci accampiamo in 
una radura e ci fermiamo per la notte, ovviamente senza 
poterci scaldare perché c’è il rischio che “i nemici vedano il 
nostro fuoco” anche se siamo a non so quanti chilometri di 
distanza. 
Mi sono appena buttato sul prato con sopra una coperta, 
quando lo stesso simpaticone che mi ha fatto alzare il 
pomeriggio mi viene a dire che devo fare il secondo turno di 
guardia, vale a dire quello più scomodo, dalle due alle cinque. 
In pratica posso dormire tre ore per poi svegliarmi nel 
momento in cui uno ha più sonno. Maledico dentro di me 
quell’uomo e decido che posso anche finire di leggere quella 
lettera perché tanto ormai la notte è già rovinata…. 
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…izia? Solo perché noi non abbiamo un casato illustre 
non possiamo fare niente in questa città! Quanto mi 
piacerebbe poter combattere per la gloria come fai tu, lì 
almeno non conta se sei nobile, hai la possibilità di far 
vedere quanto vali. Comunque ora ti racconterò come 
è andata. Hanno partecipato alla Quintana cinque 
cavalieri. Passeggiando sono giunto presso la 
Cancelleria, e lì ho visto un uomo piuttosto giovane, 
alto di statura, un bell’uomo a vedersi. Stava parlando 
vivacemente con il ragazzo del bancone; tuttavia la 
cosa si risolse quasi subito ed io, incuriosito, mi sono 
avvicinato lesto all’uomo, che nel frattempo si era 
diretto verso il suo cavallo. 
“Messere!”  
“Chi mi chiama?” rispose lui “Cosa vuoi ragazzo?” 
“Scusate l’ardire, messere, potrei chiederle cosa 
stavate dicendo al ragazzo dietro al bancone della 
Cancelleria?” 
“Oh, niente che possa interessarti; comunque io mi 
chiamo Bartolomeo, Bartolomeo Gregori, e ho tutta 
l’intenzione di partecipare e vincere la Quintana” 
“Davvero avete intenzione di parteciparvi? Oh, mi 
piacerebbe tanto poter assistere alla giostra ma 
purtroppo gli impegni a palazzo me lo impediscono. E 
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:  
 
 se chiedessi a Padron Ettore di concedermi una o due 
giornate di libertà, forse potrei… 
“Mi sei simpatico, ragazzo… come hai detto che ti 
chiami?” 
“Bernardino, ma tutti mi chiamano Dino” 
“Dino, hai detto? Mmmh, io preferisco chiamarti 
ragazzo. Comunque, dicevo, mi sei simpatico vorresti 
farmi da valletto? Parlerò io con il tuo padrone, se 
vuoi…” 
Grazie, messer Bartolomeo!” 
 
La mattina seguente mi presentai di buon'ora al 
campo degli allenamenti, dove il cavalier Fidele – 
questo era il nome con cui messer Bartolomeo avrebbe 
partecipato alla giostra della Quintana - si stava già 
allenando con un ceppo di legno montato 
verticalmente su un palo, dove erano appena abbozzati 
i lineamenti del volto. 
 Eh, sì, i cavalieri dovevano correre in sella al loro 
destriero e dovevano colpire con la lancia il simulacro 
ligneo; ad ogni parte corrispondeva un certo numero 
di botte: quattro se si colpivano gli occhi, tre dal ciglio 
in su, due dal ciglio alla bocca e una sola al di sotto 
della bocca. Il massimo di botte che si possono ottenere 
è di dodici, perché la statua della Quintana veniva 
colpita a tre riprese dal cavaliere di turno. A proposito 
i nomi degli altri partecipanti erano: Moro, il signor 
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Antonio Beccafumi,   Confidente, il signor Cesare 
Barnabò,  
 
Antonio Beccafumi, Confidente, il signor Cesare 
Barnabò, Saggio, il signor Pier Agostino Unti,   
Turco, il signor Pietro Marcelli. 
 
Il giorno seguente ci sarebbe stata la ormai sospirata 
competizione che avrebbe visto schierati l’uno contro 
l’altro i nobili che vi si erano iscritti. Quella mattina il 
Cavalier Fidele mi disse “Ragazzo, voglio vincere a 
tutti i costi, è una cosa essenziale, io DEVO vincere: 
l’ho promesso sulla tomba di una persona molto 
importante per me, che anni fa per un incidente perse 
la vita proprio in questa gara.” 
“Come è possibile?” dissi io “Questa gara non è una 
lotta fisica tra i cavalieri: quello che conta è la 
precisione con cui si colpisce la superficie del volto 
della statua di legno” 
“Hai ragione; mio padre era uno dei cavalieri 
partecipanti e aveva assunto il nome di cavalier 
Honestus: nella seconda carriera, mio padre colpì la 
statua con talmente tanta violenza che una scaglia 
della lancia gli si conficcò nell’unica parte scoperta 
dell’armatura, sotto il collo, uccidendolo sul colpo. È 
per questo che devo vincere. Lo devo fare per lui.” 
Rimasi scioccato di fronte alle nobili motivazioni che 
animavano il cavalier Fidele. Lo ammiravo moltissimo,  
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probabilmente molto di più di quanto stimassi il 
nostro padrone, Ettore. 
Mentre dialogavamo dentro la tenda di messer 
Bartolomeo, dalla piazza Grande dove si sarebbe svolta 
la gara provenivano urla ed incitazioni: il primo 
cavaliere, il cavalier Confidente, aveva incominciato a 
dar spettacolo della sua prestazione, che si concluse 
con otto botte, due nella prima carriera, quattro nella 
seconda e due nella terza. Punteggio ottimo, a 
differenza di quello ottenuto dal cavalier Turco: 
quest’ultimo aveva totalizzato zero botte nella prima 
carriera, perché aveva colpito la Quintana fuori dalla 
testa, la stessa cosa che accadde nella seconda carriera. 
La terza carriera egli colpì perfettamente l’occhio 
destro della statua, un colpo perfetto, ma 
sfortunatamente il mantello si slacciò, cadendo a terra 
e invalidando il punteggio ottenuto. Il cavalier Saggio 
totalizzò cinque botte, il cavalier Moro, nove. 
Fu quindi la volta del cavalier Fidele. La prima 
carriera partì benissimo, terminando anche meglio: 
colpì perfettamente l’occhio della Quintana, ottenendo 
quindi le prime quattro botte. Il cavaliere 
minacciosamente e perfettamente alzò la lancia 
all’altezza del suo viso e si curvò tutto, pronto per 
scagliare violentemente l’arma verso la Quintana. 
Come in un’immagine solenne il cavaliere sprigionò 
tutta la sua forza e la sua precisione e con un rapido 
movimento si torse e scagliò la lancia sul volto della 
statua. Come Achille fece contro Ettore. L’arma arrivò  
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a segno e, in un acuto e breve fragore si spezzò in più 
pezzi. La Quintana vibrò e, invulnerabile restò al suo 
posto, riacquistando la sua immobilità. La seconda 
carriera temetti il peggio: messer Bartolomeo si lanciò 
contro la statua colpendola tra le ciglia e la bocca, la 
lancia si spezzò, ma una parte lo colpì in pieno petto, 
sbalzandolo dalla sella e facendolo finire a terra, 
immobile. Mi precipitai verso il suo corpo pensando 
subito male; San Feliciano però aveva deciso che non 
era ancora il tempo di portare in cielo l’anima del 
cavalier Fidele che infatti si rialzò, indolenzito ma 
illeso. Riprese il cavallo poco lontano e si lanciò di  
nuovo verso la Quintana per totalizzare le quattro 
botte che gli servivano per vincere, centrando 
precisamente l’occhio sinistro della statua, vincendo la 
competizione con dieci botte! 
Si diresse quindi verso la tribuna dei Priori, che gli 
dissero “Ebbene cavalier Fidele, tu sei il vincitore: 
dicci dunque, qual è la tua sentenza sulla questione 
che ha animato questa gara: qual cosa in questo 
mondo sia di maggior contento a cavalier 
d’honore? la conservatione della gratia del 
Principe o il continuato favore di bellissima et 
gentilissima dama?” 
La risposta del cavaliere fu immediata: “Come 
avrebbe detto mio padre se avesse vinto, io 
ritengo che la grazia del Principe prevalga su 
tutto, persino sul favore della dama”. 
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Dalla folla si levarono urla e acclamazioni per il 
vincitore che si recò a riscuotere il premio. Ero 
felicissimo ed anch’io presi parte al banchetto che era 
stato preparato per il vincitore della gara. Dopo 
portate e portate di carne e boccali di vino, il cavalier 
Fidele mi riaccompagnò presso la mia abitazione, dove 
mi rivolse un saluto che sapeva di ringraziamento.  
Ti abbraccio forte, il tuo carissimo Bernardino 
 
 
 
Sono proprio contento che Bernardino si sia divertito, ma se 
sapesse come sono diventato rosso dal furore quando ha 
scritto che in guerra non valgono i titoli nobiliari! 
Il coraggio un accidente! C’è un rampollo di buona famiglia 
che ci guarda dalla sua tenda senza mai prendere parte alla 
battaglia… mi fa una rabbia… ma è meglio che non ci pensi 
o finirò con lo stare male per un travaso di bile. 
C’è un'altra cosa che mi ha deluso nella lettera, … sotto 
questo romanticissimo cielo stellato non ho dubbi… io avrei 
scelto l’amore eterno di una dama…  
… mi sveglio e mi trovo sopra quell’aguzzino imbestialito. 
Evidentemente non ho fatto il mio turno di guardia e 
quell’antipatico non l’ha presa bene.  
 
Rovistando nella bisaccia trovo un’altra lettera 
che ho conservato gelosamente. 
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                 Foligno 20 ottobre 1613 

Caro Francesco torno a scriverti per 
raccontarti di una grande manifestazione 
che si è svolta per accogliere la 
Granduchessa di Toscana, Maria 
Maddalena d’Austria, moglie di Cosimo dei 
Medici.  
 
 
 
 
 
 
Si dice che il marito non sia potuto venire 
perché di salute molto cagionevole. La 
Granduchessa è stata ospite della città per 
un giorno ed una notte ed ha alloggiato a 
palazzo Trinci. 
Io mi sono già messo d’accordo con i figli 
dei servi di quel palazzo per poter 
osservare tutto da vicino. Alla Madonna 
della Fiamenga c’è stata la vera e propria 
accoglienza, preparata dalle nobildonne 
della città. 
Maria Maddalena d’Austria non è bella, 
ma ha un portamento decisamente regale e 
tutto quello che fa sembra perfetto, non per  
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nulla è la sorella del futuro imperatore 
d’Austria.  
 Alla fin fine la dama è stata una 
delusione. Io mi aspettavo chissà quale 
lusso, un vestito fantastico, quella che vedo 
è invece una normalissima nobildonna di 
una famiglia agiata. Con la Granduchessa 
c’era il figlio Ferdinando, un ragazzino di 
circa dieci anni, molto compito ed educato. 
Non immagini che banchetto è stato 
preparato per lei e per il suo seguito. Tutte 
le locande  
si sono riempite per ospitare carrozzieri, 
staffieri e vetturini. Spero proprio che di  
questi personaggi ne arrivino!  Insieme ai 
miei amici, nascosti vicino alle cucine 
abbiamo mangiato a più non posso. 
 Ci sei mancato con le tue battutacce! 
Un abbraccio, Bernardino 
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Cap. VII               La visione del futuro 
 
 
 Foligno, 17 novembre 1640 
Eccomi giunto alla fine della mia esistenza 
mentre mi chiedo cosa abbia fatto di buono per 
meritarmi di vivere a lungo. Sicuramente nulla 
di speciale: non sono come quelli che hanno 
consacrato la vita ad un ideale e alla fine si 
sentono appagati. Non ho neanche creato una 
mia discendenza, non ho mai trovato una 
donna da amare! 
No, non sono sincero, una donna l’ho amata. Ero 
ancora un ragazzo quando mi sono innamorato 
di una donna, bellissima e ricca, il cui ricordo mi 
stringe ancora il cuore. Come posso dimenticare 
il profumo che emanavano i suoi capelli dorati 
che riflettevano i raggi del sole, come posso non 
rimpiangere l’azzurro dei suoi occhi, che non ho 
mai potuto guardare da vicino come avrei 
voluto? Come posso dimenticare quel volto 
sempre sorridente, con quella bocca che non ho 
mai potuto baciare? Di donne belle ne ho viste 
molte, magari ingioiellate e in vestiti eleganti, 
ma sicuramente nessuna aveva la classe della 
mia amata. Ormai non mi resta che maledire con 
tutte le mie forze il giorno in cui sono voluto 
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partire per quella dannatissima guerra, il giorno 
in cui ho sellato un cavallo lasciando per sempre 
quella che era stata la mia padrona, Beatrice, la 
mia amata, segreta e irraggiungibile, Beatrice. 
Quel giorno una parte di me è morta per 
sempre. La speranza di ritrovarla, di poterla 
rivedere mi ha spinto a tornare ma ho saputo 
che i miei padroni si sono trasferiti a Ferrara. I 
ricordi mi tormentano, sto male! 
 
Foligno 8 maggio 1601 
La mattina mi ero svegliato di buon’ora per 
completare gli allestimenti della sala per il banchetto 
che avrebbe seguito la cerimonia nuziale. Il padrone 
era emozionatissimo. Dopo aver completato la 
vestizione, ci dirigemmo verso la carrozza, il cocchiere 
spronò i cavalli per dirigersi verso la chiesa di Santa 
Maria Foris portam. 
Pochi minuti ed eravamo già sul posto: Padron Ettore 
entrò in sagrestia per discutere le ultime pratiche per 
il matrimonio, mentre io entrai per il portone 
principale. La chiesa era gremita. 
La navata di destra mi mostrava una Crocifissione, 
con la Madonna e san Giovanni. La melodia nuziale 
preannunciava l’arrivo della sposa: Beatrice arrivò, 
bellissima, con un vestito di teletta d’argento ed un 
velo candido come un manto di neve che si posa sulle 
strade d’inverno. La donna si avviò lentamente, con 
un passo leggero verso il suo sposo, che l’attendeva 
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dinanzi all’altare. Dopo la cerimonia ritornammo 
tutti al palazzo per il sontuoso banchetto, che avevo 
contribuito ad allestire. 
 Dopo il matrimonio rimasi a palazzo per altri cinque 
anni. Ettore e Beatrice erano felici ed innamorati ma 
più cresceva il loro amore più aumentava il mio 
dolore. Un giorno il mio amico Martino mi propose di 
andare con lui al soldo dei veneziani e, all’amore,  sia 
pure non contraccambiato,  preferii la guerra. 
 
Sono come pervaso da un malessere sempre più 
forte sento dei brividi, sto quasi delirando. Ad 
un tratto le immagini nella mia mente 
cambiano all’improvviso per far spazio ad una 
visione sconosciuta. Vedo la città di Foligno 
danneggiata dal terremoto, numerosi abitanti 
hanno trovato alloggio in casette di legno, 
sistemate fuori le mura. Mi sembra tutto 
cambiato.  Ora mi trovo verso il fiume Topino, 
presso l’Isolabella. C’è un edificio mai visto 
prima. Chissà cosa ci sarà?  Vedo ragazzi felici 
che entrano in quella che sembra una scuola. 
Ritorno verso la piazza Grande. Vedo il torrino 
di un maestoso palazzo semidistrutto, con 
impalcature di ferro, con teli di…?? sacco blu?.. 
La piazza è molto cambiata, ma sul portale 
della cattedrale si legge ancora quell’epigrafe di 
buon augurio… SIDERA. SOL, LUNA…. 

Cammino per le strade di una città molto 
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diversa da come la conosco, vedo una via piena 
di gente leggo “Corso Cavour” (??). Vedo 
negozi, illuminati da luci fortissime. Ma da 
dove provengono? Sono troppo accecanti per 
essere generate da lampade ad olio. Vi sono 
esposti oggetti che sembrano vestiti, tutti 
colorati…  Guardo meglio. Sono scioccato… C’è 
gente strana intorno a me, seminuda con abiti 
strappati, gonne corte. Che vestiti… mai visti 
dei vestiti così! Ma questi chi sono? Sfilano 
uomini vestiti come noi, dame e cavalieri…c’è 
la Quintana sopra ad un carro!  Sento che la mia 
mente si calma. L’agitazione svanisce. Le 
persone davanti a me scompaiono. Credo di 
aver avuto una visione, la visione di come sarà 
Foligno in futuro. 
Me misero!! Perché sono vissuto in questo 
secolo, perché non nel futuro? Il futuro sarà 
certamente migliore. 
Il mondo cambierà: non ci sarà più la 
criminalità, la gioventù sarà colta, non esisterà 
più la povertà, non esisteranno più le guerre, le 
donne ricche sposeranno i poveri… 
 Devo aver delirato, almeno negli ultimi cinque 
minuti. Sto male. Sono tutto sudato sento 
freddo, un freddo che parte dalla punta dei 
piedi e arriva fino al torace, un freddo che sale, 
lo sento corrermi addosso fino ad arrivare 
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lentamente ai polmoni, il respiro si fa pesante, 
cerco di prendere aria, ora vedo tutto sfocato, la 
camera sta pian piano scomparendo, stringo la 
coperta che mi avvolge, non sento niente tra le 
dita, il freddo sta arrivando al cervello, non 
riesco più a tenere gli occhi aperti … 
 mi sento così stanco, così stanco, sento delle fitte al 
petto…  
questi miei scritti sono per me gli ultimi, 
 ma non voglio andarmene senza aver prima 
completa 
 
 
 
 
 
Sono tornato dalla casa del medico ed ho trovato il mio amico 
Francesco senza vita, deceduto a causa di un aggravamento 
della sua malattia.  
 Che la sua anima venga accompagnata dagli arcangeli 
Michele e Gabriele attraverso le porte del Paradiso.  
ADDIO, CARO AMICO, RIPOSA IN PACE. 
 
 
 Memorie raccolte da Benedetto Ranieri, 
 amico di Francesco Accorimboni 
  Foligno. Addì 17 novembre, 1640 
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